第10章 未竟

墨翟做了一个决定。

他要造一座“窥星台”。

墨禾第一次听到这个名字，是在一个雨夜。父子俩坐在作坊里，外面下着大雨，雨水顺着屋檐流下来，像一道水帘。墨翟把一面竹简铺在桌上，上面画着一些墨禾从未见过的图形——一口井，很深很深，井底有一面镜子。

“这是什么？”墨禾问。

“窥星台。”墨翟说，“一口竖井，深十丈，井底注满桐油，井口盖一块铜板，铜板上钻一个小孔。”

墨禾看着那张图，试图在脑子里想象出它的样子。

“为什么要在井底放桐油？”

“桐油表面光滑如镜，不会起波纹。”墨翟说，“而且桐油是黑的，黑得像夜空。阳光从小孔射进来，落在桐油面上，就像星星落在夜空里。”

“那能做什么？”

墨翟的手指在图上划过，指着井底的桐油面。

“能看清光里的裂缝。”

墨禾的心猛地跳了一下。他想起那面铜镜里的暗纹，想起父亲说的“光被切成了七条”。

“您是说要在这里看？”

“对。”墨翟说，“铜镜太小，能看到的有限。窥星台要大得多——小孔如瞳，天光入瞳，投影在桐油面上，放大了百倍千倍。那些肉眼看不见的裂缝，在那里会清清楚楚。”

墨禾盯着那张图，越看越觉得不可思议。十丈深的竖井，井底注满桐油，井口盖铜板——这得花多少钱？得多少人力？

“父亲，这要挖多久？”

“三年。”

“三年？”墨禾站了起来，“您要花三年时间挖一口井？”

墨翟抬起头，看着儿子。他的眼神很平静，平静得不像是在做一个疯狂的决定。

“我己经花了三十年了。”他说，“不差这三年。”

墨禾张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他坐下来，重新看着那张图。

“好。”他说，“我帮您挖。”

墨翟的嘴角微微动了一下，算是笑了一下。

第二天，墨翟去找季梁。

季梁是鲁国的大夫，掌管工事，手底下有几百号工匠。墨翟跟他打过几次交道——季梁曾出钱资助他造窥星台的前期准备，比如买铜料、烧陶范。

季梁住在曲阜城里，一座青砖大宅，门口有两个石狮子。墨翟带着墨禾，站在门口等了半个时辰，才被领进去。

季梁五十多岁，蓄着短须，穿着一件深紫色的官袍，左手戴着一枚玉韘。他坐在厅堂的主位上，面前摆着一壶酒和几碟小菜。

“墨师傅，好久不见。”季梁笑眯眯地招呼，“坐，坐。”

墨翟在他对面坐下，墨禾站在父亲身后。

“季大夫，我来借人。”墨翟开门见山。

“借人？”季梁放下酒杯，“借什么人？”

“挖井的工匠。我要造一口井，深十丈，需要人手。”

季梁的笑容淡了一些，“十丈深的井？做什么用？”

“观天。”

季梁沉默了一会儿，端起酒杯抿了一口。

“墨师傅，你知道我为什么愿意出钱帮你吗？”季梁说，“不是因为我相信你那些光啊、裂啊、暗纹啊之类的东西。是因为我以为你能造出千里镜——一种能看清远处敌人的镜子。打仗用。”

墨翟没有说话。

“但你这两年，一首在磨一面镜子，磨了一年又一年，也没见你拿出什么有用的东西。”季梁的语气变得冷淡了些，“现在你又要挖井，深十丈？你知道十丈深的井要花多少钱吗？够我养一百个兵了。”

“季大夫，我造的镜子，不是为了打仗。”墨翟说。

“那为了什么？”

墨翟沉默了片刻，说：“为了知道。”

季梁盯着他看了好一会儿，然后摇了摇头。

“墨师傅，你是个好人，但你不懂世道。”季梁站起身，“这年头，各国都在打仗，鲁国今天还活着，明天不知道还在不在。你要‘知道’，我尊重你。但我不能拿国库的钱，去满足你的‘知道’。”

他拍了拍墨翟的肩膀，“回去吧。把那些镜子拿到集市上卖了，换点粮食，好好过日子。”

墨翟站起来，抱了抱拳，转身走了出去。

墨禾跟在父亲身后，走出季府的大门。街上的行人来来往往，商贩的叫卖声此起彼伏，一片热闹的景象。

墨翟站在门口，停了一会儿。

“父亲，他不借，我们怎么办？”墨禾问。

墨翟抬起头，看着天空。天上飘着几朵白云，慢悠悠地往东边移动。

“我们自己挖。”他说。

“自己挖？”墨禾瞪大了眼睛，“十丈深，我们两个人？”

墨翟没有回答，迈步往城外走去。

墨禾跟在他身后，心里像打翻了五味瓶。他想起母亲说过的话——“你父亲认准的事，九头牛都拉不回来。”

他叹了口气，加快了脚步。

回到作坊，墨翟从架子上取出一块新竹简，铺在桌上，开始画设计图。他画得很认真，每一笔都一丝不苟。墨禾坐在一旁，看着父亲弯着腰的背影，忽然觉得这个老人像一口井——很深很深，你不知道底下有什么，但你忍不住想往下看。