第12章 桐油

挖井之后，墨翟病了一场。

那天早上，他起床的时候觉得头晕目眩，站都站不稳。墨禾赶紧扶他躺下，又请了大夫来看。大夫说是劳累过度，又受了井水的寒气，要静养些日子。

墨翟躺在病床上，脸色蜡黄，但眼睛还是亮的。他让墨禾把铜镜拿到床边，每天都要看上一看，摸上一摸。

“父亲，您歇着吧。”墨禾说，“镜子又不会跑。”

“我知道。”墨翟着镜面，“但我怕它忘了。”

“忘了？”

“铜镜跟人一样，会忘事。”墨翟说，“磨好的镜子，如果不保养，时间久了就会氧化、变暗。铜是有记忆的，但它也需要滋养。”

“怎么滋养？”

“用油。”墨翟指着架子上的一个小罐子，“那是桐油，每天早晚在镜面上抹一层，让它渗进铜里。铜吸了油，就能保持光亮。”

墨禾接过桐油罐，学着父亲的样子，用干净的布蘸了一点桐油，轻轻抹在镜面上。镜面慢慢变得油润起来，泛着淡淡的光泽。

“就是这样。”墨翟说，“每天两次，早晚各一次。一个月后，铜就会把油吸进去，那时候镜子就真正'活'了。”

“'活'了？”墨禾好奇地问，“镜子还能活？”

“万物有灵。”墨翟闭上眼睛，“铜是地底的东西，火是天空的东西。铜经过火的淬炼，又经过人的磨砺，早就不是普通的铜了。它有灵性，能记住人照在它上面的脸，能记住天映在它里面的光。”

“那……它会记得我吗？”

“会。”墨翟睁开眼，看着墨禾，“你每天照镜子，镜子就记住了你的脸。等你老了，镜子里的你还是年轻的样子——因为它记住的是你年轻时的脸。”

墨禾若有所思。他又抹了一层桐油在镜面上，看着那层油慢慢渗进铜里，消失不见。

“父亲，”他忽然问，“那面能照见暗纹的镜子，您也给它抹桐油吗？”

墨翟的眼神微微一动。

“抹。”他说，“而且要抹得更多。”

“为什么？”

“因为暗纹比普通的光更消耗铜。”墨翟说，“暗纹是从铜的深处浮上来的，它每浮现一次，铜就要消耗一点。就像人——人说话、做事、想事情，都要消耗气血。暗纹浮现，就是铜在'说话'。”

墨禾听了，心里一紧。

“那……铜会不会被消耗完？”

墨翟沉默了一会儿。

“会。”他说，“但那是以后的事。”

“以后是多久？”

“不知道。”墨翟看着窗外，“也许十年，也许一百年。也许……永远不会。”

墨禾不懂。但他知道，有些事不该问太多。父亲说的“也许永远不会”，也许不是安慰，而是某种他还听不懂的警告。

那天晚上，墨禾躺在床上，翻来覆去睡不着。他的脑子里一首回响着父亲的话：铜是有记忆的，它需要滋养，暗纹会消耗铜……

他忽然想起那天夜观时看到的暗纹——那些在镜面深处游动的细线。它们像蛇，像雾，像光被切开的缝隙。

它们在动。

它们在消耗铜。

它们……会活过来吗？

墨禾不敢再想下去了。他翻了个身，闭上眼睛，强迫自己入睡。

梦里，他又看到了那面巨大的铜镜。镜面光滑如水，倒映着满天星辰。但这一次，星辰不是静止的——它们在动，像无数条蛇在水中游动。

而在那些星辰之间，有一条暗纹在缓缓浮现。

那暗纹很细，细得像发丝，颜色暗得像墨。它从镜面的深处浮上来，越浮越高，越浮越清晰——

墨禾看到了它的形状。

那不是一条线。

那是一个字。

一个他看不懂的字。

他凑近了，想看清楚——

然后他醒了。

窗外，天己经蒙蒙亮了。墨禾躺在床上，浑身是汗，心跳得厉害。

他梦到的那个字，他己经不记得了。但他记得一件事：那个字是反的。

像一个镜像。

像一个被翻转的世界。