私下的贺一言喜欢当隐形人。
这意味着在任何非必要的场合，他不希望别人关注到自己。
所以出门老戴黑色口罩，穿非常随意的休闲套装。
小狗围在脚边转圈圈，今天打算把利多抱怀里，所以背了一个前抱式的托特宠物胸前包。
利多乖巧地趴在包沿上，毛有点长，明天该去做造型了。
七拐八拐，到了地下室人与局外人。
门口只立一块寒酸的板子。
贺一言拉门进去，场地不大，六张桌，每张桌顶多坐三人。
一个人讲，其他人听，顶天预约十八个人。
心里粗略地算了一下，觉得小胖无论如何都会亏本。
陈森先见了狗，认出人来：“OneSaying是吧，欢迎欢迎，没记错的话是第一次来吧，可以注册一下会员，首次消费送一个我设计的文创帆布包。”
贺一言边看酒单边问：“上次那个小卡片也是你设计的？”
陈森先点头如捣蒜：“没错的，我这里也卖文创。”
原来如此，那勉强能维持。
这里好像没有非酒精饮料，贺一言点了杯跟可乐差不多的自由古巴，嘱咐少酒多冰，并在文创包的吸引下，扫码注册。
贺一言才注意到门后那面墙有个文创商品区，他过去翻看了一下，是些明信片、杯垫、水杯、书套之类的东西。
胶带，贺一言拿起来，看到上面循环重复的字：我困了。
我头疼。
再见。
（卡夫卡《一次战斗纪实》）
陈森先进吧台，侧身路过货架，指着一个书套随口道：“我最喜欢这个，这只蝙蝠是我学设计以来最满意的作品。”
贺一言看过去，黑色的布制书套，上半部分是深褐色碎布拼成的像老鼠一样的动物。
下半部分是几行字：我不写作。
我的意愿并不专在写作。
倘若我能像蝙蝠那样挖洞来拯救自己的话，我就会挖洞了。
（卡夫卡致马克斯·布洛德）
“……”
贺一言很快被别的东西吸引，诶？工作牌的卡套。
他拿起一个翻看。
工作症——上午在办公室就有头疼的迹象。
（卡夫卡日记1914.12.2）
这是什么异端文创！