贺一言其实没有特别深度地参与过白事，不过，在累月的陪护中，李姨早已身心俱疲，他们的女儿还在读书，不管是为那一饭恩情还是别的什么，他都觉得自己该去帮忙。
他们一家不是之江人，赵叔火化之后要回老家下葬。
贺一言看到了赵叔火化前最后的样子，消瘦与累赘的身体并存，很辛苦。
贺一言请了假，忙里忙外。
终于回到家后，在客厅一直坐到天黑，脑中回闪着离开时回头看到的山野，已经凋谢的樱花树，大片的不知是芦苇还是什么的植物，带着泛紫的绒花。
楚鸿接到贺一言电话时，只听到一句——你现在能不能过来陪陪我？
出于直觉，他觉得贺一言此时很需要他，于是他出门了。
楚鸿长久以来习惯一个人的生活，他本来以为贺一言也是这样，并且极度在意个人空间，但接触久了之后发现并非如此。
楚鸿在路上看到蛋糕店，起兴买了一块黑森林。
到了贺一言的住所，开门进去之后，只有普鲁和利多热烈欢迎的叫声，贺一言坐在沙发上，望过来。
楚鸿把蛋糕放在茶几上，正开口：“怎……”
贺一言站起来，一把抱住了他。
“么了。”
“抱一会儿。”
每个季节似乎都有不同的气味。
春天是阳光烘烤过的，温暖而痒的；夏天是联想到傍晚的，蓝调色彩的；秋天从白露那天之后，带了种湿润的凉意；冬天是棉被的味道。
贺一言把脸埋在楚鸿的肩头，仿佛能从衣服中闻到这一路而来滤过的烟火气，满是生活的气味。
楚鸿也给予反馈，环抱住贺一言的腰。
拥抱实在是太好了。
就这样不知拥抱了多久，贺一言缓慢地松开手，轻声呼出一口气：“赵叔去世了，在岳华医院，你见过的。”
楚鸿反应过来是谁，他极少过问没有被主动提起的一切，此刻，他拉着贺一言的手坐下，问：“你想讲点什么吗？你讲我就听着。”
“其实也没什么好讲的，”
贺一言想了想，“小时候我父母没时间管我晚饭的时候，我在他们家吃了几年饭，算是邻居吧。
过去太久了，后来工作和生活没有什么交叉，过年的时候会去拜年。
仔细想来，是生活中不常出现的人。”
“我一直以为人无法接受某样改变，是因为习惯，因为已经产生依赖。
可是这样一个生命中几乎没再有交集的人离开，我也挺难受的。
不是说不该难受，是这个程度比我想象的更高。”
贺一言躺了下来，头枕在楚鸿的大腿上。
楚鸿抚摸着贺一言的头发，说：“因为不管你们接不接触，他曾经给过你一份‘在意’，现在这份‘在意’永远地消失了，这一点甚至是你家人都没给你的。
邻居本来是非亲非故的人，大部分人会多一事不如少一事吧，我猜他们是有很多爱的人。”
贺一言仰躺的视角，直视楚鸿的眼睛：“楚鸿，你说话真是直白又切中要害。
你真的是一个很会装傻的聪明人。”
“是夸奖吗？我接受了。”
楚鸿捏住贺一言的下巴。
贺一言不做声，眼神柔和。
“贺一言，你知道吗？我以前以为你是那种很有花花肠子的工作狂，跟你说个话九曲十八弯。
后来我发现你只是……如果不让自己显得很忙，就会显得有点可怜。”
楚鸿叹了口气。
“然后不知道怎么盯上了我，逮着我薅。”