“叮。”
一枚古铜色的勋章掉落在泥地里，溅起几颗像素化的尘土。
老兵跪在地上，胸口插着一把还在滴血的大剑。他的眼神原本设定是望着北方，那是他故乡的方向，也是他那个未完结故事里唯一的念想。
但现在，他的视线被一只穿着+10强化战靴的脚挡住了。
“又是个白板。”
玩家【狂霸酷拽爷】啐了一口，把大剑从老兵胸口拔出来。血条清空，尸体化作白光消散。
三秒后。
白光重聚。老兵再次跪在原地，胸口的伤痕消失，眼神重新变得浑浊而深情，嘴唇蠕动，准备念出那句设定好的台词：“年轻人，你见过北方的雪吗……”
“噗。”
大剑再次贯穿胸膛。
“别废话，刷够一百个勋章才能换那个隐藏称号。”玩家熟练地挥剑，甚至懒得看老兵一眼，转头对队友喊道，“法师控一下蓝，这怪刷新快，别断了节奏。”
大排档的角落里，几个满头白发的老作者捂住了胸口。
那个写《老兵不死》的作者，手指颤抖着在虚空键盘上疯狂敲击。他想写老兵暴起反击，想写老兵宁死不屈。
屏幕上只跳出一个红色的弹窗：
【错误：权限不足。】
【系统提示：当前区域已锁定为“低级练级区”，Npc行为逻辑不可更改。】
“这他妈是我的主角！”老作者把键盘砸在地上，键帽崩飞，“他是个英雄！不是你们刷数据的木桩！”
没人理他。
玩家们只关心每分钟的经验获取效率。
整个新世界变成了一座巨大的屠宰场。那些曾经鲜活的角色，现在头顶着血条和等级，在玩家的技能光效下反复死去活来。
剑客的断剑成了废铁回收材料。
魔龙的鳞片被剥下来做成了新手护甲。
连林黛玉那台粉红色的机甲，都被几个工科男围着，试图拆卸引擎核心。
叶惊鸿站在灶台后，手里的菜刀切断了一根红辣椒。
辣椒籽迸溅出来，像血。
“这帮孙子。”哪吒把火尖枪往地上一顿，枪尖把水泥地烫出一个黑洞，“老叶，你就看着？小爷我去捅死那几个刷怪的！”
“你捅死一个，还有一万个。”
叶惊鸿把切好的辣椒扫进盆里，声音听不出喜怒，“在他们眼里，这只是个游戏。你越反抗，他们越觉得这是隐藏boSS，只会叫更多人来推你。”
“那怎么办？让阿呆去送死？”哪吒指着外面。
阿呆正护着那个老作者，身上已经挨了好几记火球术，白衣被烧得焦黑。
“既然是游戏。”
叶惊鸿把那盆红得刺眼的辣椒倒进滚烫的油锅里。
轰！
一股霸道的辛辣味瞬间炸开，那是能把人的眼泪直接呛出来的味道。
“那咱们就按游戏的规矩玩。”
叶惊鸿抓起一把还在张牙舞爪的小龙虾，扔进锅里。
“文和！写公告！”
文和从后厨探出头，手里还拿着半截粉笔：“写什么？”
“写——【大排档第一届美食争霸赛】开幕。”
叶惊鸿手腕翻飞，铁铲在锅沿上敲得震天响。
“告诉这帮玩家，别在那苦哈哈地砍怪了。老子这儿有新版本。”
……
十分钟后。
一块巨大的霓虹灯牌在大排档门口立了起来。
【双倍经验麻辣小龙虾】
【售价：50铜币/斤】
【效果：食用后一小时内，获取经验值翻倍。】
【备注：真的辣，辣到你怀疑人生，但也爽到你头皮发麻。】
“双倍经验？”
正在埋头刷老兵的【狂霸酷拽爷】停下了手里的剑。他狐疑地看了一眼大排档的方向，又看了一眼地上那个只给10点经验的老兵。
“真的假的？这游戏还有这种道具？”
“去看看，反正这怪也不爆好东西。”
第一个玩家走进了大排档。
接着是第二个，第三个。
当第一只红亮油润、挂满汤汁的小龙虾被剥开，白嫩的虾肉送进嘴里时，那个玩家头顶突然冒出了一个金色的bUFF图标。
【经验获取效率+100%】
“卧槽！真的！”玩家嘴唇被辣得通红，一边吸气一边大吼，“兄弟们别刷了！来吃虾！吃完再去砍怪，效率翻倍！”
原本杀声震天的街道，突然变了画风。
玩家们扔下武器，排起了长龙。他们不再是冷血的屠夫，变成了一群为了抢最后一只龙虾而吵得面红耳赤的食客。
那个被杀了几百次的老兵，终于有了喘息的机会。他跪在地上，茫然地看着空荡荡的四周，北方的风吹过他满是血污的脸。
叶惊鸿站在烟熏火燎的灶台前，看着外面攒动的人头。
“这就对了。”
他把一勺红油淋在虾球上。
“想升级？行啊。先给老子把钱交了，把饭吃了，把那股戾气给我压下去。”
然而，这种脆弱的平衡并没有维持太久。
人群突然安静了。
像是被按下了静音键。
拥挤的队伍自动向两侧分开，让出一条通道。
一个少年走了进来。
他没穿那些花里胡哨的氪金装备，只穿了一件最基础的白色实验服。双手插在兜里，脸上挂着一副无框眼镜。
他的头顶没有那些乱七八糟的称号。
只有两个字，简单，却让人不敢直视。
【Id：零】
他没看那些堆积如山的龙虾，也没看满头大汗的叶惊鸿。
他径直走到一张桌子前，那里坐着一个正吃得满嘴流油的胖子玩家。
“让开。”
零的声音不大，没有情绪起伏。
胖子刚想发火，却在看到那个Id的瞬间，整个人像被冰水浇透，连滚带爬地让出了位置。
零坐下。
他伸出一根修长的手指，在满是油污的桌面上轻轻敲击。
“老板。”
他没有抬头，视线似乎穿透了桌面，在看某种底层代码。
“来一份。”
叶惊鸿眯起眼。
他从这个少年身上，闻到了一股味道。
不是烟火味，不是血腥味。
是一股……消毒水的味道。理智，冰冷，没有任何细菌和杂质。
一盘小龙虾端上桌。
零没有动手剥。
他只是看着那盘虾。眼瞳深处，无数绿色的数据流疯狂瀑布般刷下。
【物品：麻辣小龙虾】
【成分：蛋白质、辣椒素、油脂……】
【隐藏属性：情感共鸣（热血/社交）】
【作用机理：通过刺激味蕾诱发多巴胺分泌，欺骗系统判定机制，临时修改经验获取倍率。】
“这就是你的手段？”
零抬起头，那双眼睛里没有任何波澜，像两面镜子，映出叶惊鸿略显疲惫的脸。
“利用情感逻辑去卡系统的bUG。很原始，很低效。”
叶惊鸿擦了擦手上的油：“管用就行。怎么，不好吃？”
“我不吃数据垃圾。”
零站起身。
他伸出右手，掌心向上。
一团极其复杂的、由纯粹光码构成的立方体在他掌心浮现。那立方体飞速旋转，发出令人牙酸的高频蜂鸣。
“既然是游戏，就要讲究效率。”
零的手指在立方体上轻轻一点。
嗡——
一道肉眼可见的波纹以他为中心，瞬间扫过整个大排档，扫过所有正在吃虾的玩家。
下一秒。
那些玩家头顶的【经验+100%】图标，碎了。
取而代之的，是一个血红色的、还在不断跳动的数字：
【经验+%】
百倍。
全场死寂。
随后是疯狂。
“一百倍？！我靠！一百倍！”
“吃什么虾啊！快去刷怪！一只怪顶以前一百只！”
“冲啊！把那个老兵宰了！我要满级！”
刚刚才安静下来的玩家们，眼里的贪婪瞬间被放大了无数倍。他们推翻了桌子，踩碎了地上的龙虾壳，像一群闻到了血腥味的丧尸，红着眼冲向街道上的Npc。
那个刚刚站起来的老兵，还没来得及擦干脸上的血，就被几百道技能淹没了。
零看着这一幕，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
“看到了吗？”
他看向叶惊鸿，语气里带着一种高高在上的怜悯。
“你用食物建立的秩序，在绝对的数值面前，脆弱得像张纸。”
“我是来玩游戏的。而游戏，不需要‘吃饭’这种无意义的过场动画。”
叶惊鸿的手握紧了菜刀柄。
指节发白。
“你叫零？”
叶惊鸿盯着那个少年的背影。
“对。归零的零。”
零转过身，准备离开。在他看来，这个所谓的“最强厨师”，不过是一个稍微高级点的AI程序。
“那你知不知道。”
叶惊鸿的声音突然变得很沉，像是从胸腔深处挤出来的。
“有些东西，是归不了零的。”
就在这时。
街道上那疯狂的喊杀声中，突然出现了一丝杂音。
“砰！”
一声清脆的枪响。
不是那种系统自带的音效，是那种老式步枪击发时的沉闷爆鸣。
冲在最前面的【狂霸酷拽爷】，脑袋上爆出一团血花。
【-（弱点暴击）】
那个满级战士，连哼都没哼一声，直接化作白光回了复活点。
全场愣住。
硝烟散去。
那个老兵没有死。
他趴在一处断墙后面，手里端着一把没有准星的老式步枪。他的血条只有一丝皮，但那双浑浊的眼睛里，不再是迷茫的设定。
那是火。
是恨。
是被人像猪狗一样屠宰了几百次后，从骨头缝里钻出来的复仇之火。
“谁……也别想……过……”
老兵拉动枪栓，动作不再是僵硬的系统循环，而是带着一种战术动作的干练。
他利用地形，利用掩体，利用光影。
他不再是个木桩。
他是个战士。
“怎么回事？这怪怎么会走位？”
“我不掉血了！我的攻击被格挡了！”
越来越多的惊呼声响起。
那个只剩半截身子的机器人，突然用漏电的电缆缠住了一个法师的脖子，同归于尽。
那个写诗的书生，用毛笔插进了一个刺客的眼睛。
林黛玉的机甲启动了自爆程序，带着三个贪婪的工科男一起上了天。
觉醒。
叶惊鸿之前煮的那锅【新手村排骨汤】，里面加的不止是思乡的盐。
还有一味名为“不甘”的苦胆。
那些喝过汤的玩家，把这股情绪带进了世界，传染给了每一个被他们接触过的Npc。
零的脚步停住了。
他看着那些开始反杀玩家的“数据”，眉头第一次皱了起来。
“逻辑错误……AI自主进化？这不在版本规划内。”
“版本？”
叶惊鸿把菜刀往案板上一剁。
“你的版本过时了。”
天空中，那个宏大的声音再次响起。
这一次，总编的声音里少了几分戏谑，多了一丝兴奋。
“叮——全服通告！”
“检测到阵营对抗强度突破临界值！”
“第一次世界级事件【最终的菜谱】正式开启！”
两道光柱从天而降，分别笼罩了叶惊鸿和零。
“规则如下：双方阵营需各制作一道‘菜’。由全宇宙所有玩家投票决定胜负。”
“胜者，将获得这个世界的底层代码修改权。”
“也就是——定义下一个版本的权力。”
零抬起头，看着光柱中的叶惊鸿。
他推了推眼镜，眼中的数据流重新变得有序且冰冷。
“修改权？”
零伸出手，在虚空中拉出一个巨大的虚拟键盘。
“不需要那么麻烦。”
“对于这个充满bug和低效剧情的世界，我不需要做菜。”
“我只需要写一份……”
零的嘴角勾起一抹残忍的笑。
“通关攻略。”
