沈怀舟走出营帐时，天还没亮透。风从山谷口吹进来，带着一股湿气。他昨晚没睡好，脑子里反复回放林婉柔说的那句话。
“你今天……表现得很好。”
她说完就走了，背影很轻，却压得他心口发沉。
他本以为事情在变好。可今早他去校场找她，远远看见她站在点兵台前和一个女子说话。那人穿浅色衣裙，手里拿着一卷布图，说话时笑着抬手撩了下鬓发。林婉柔侧身听着，点头回应，神情自然。
他停下脚步，没再靠近。
直到那女子离开，他才走上前去。林婉柔正低头整理腰间的刀鞘，听见脚步声也没抬头。
“早。”他说。
她嗯了一声，继续做事。
“昨天你说要跟我一起去查地形，我准备好了人手和补给，随时可以出发。”他站着，声音比平时低了些。
“不必了。”她终于抬头，目光平平地扫过他，“我已经另派人去查了。”
他愣住，“是我哪里做错了？”
“没有。”她绕开他往营房走，“只是任务安排有变，不用你管。”
“可我们之前说好的——”
“将军可以改命令，你也一样。”她语气没起伏，“别想太多。”
他站在原地，看着她走进营房，门帘落下，再没出来。
中午他再去时，亲卫拦住了他。
“将军下令，今日不见客。”
他问是不是出了什么事。
亲卫摇头，“不知道，将军一上午都没露面。”
他站在门外等了一个时辰，最后只看到云娘从侧门进来，低声说：“二少爷，别在这儿耗着了。将军情绪不对，你越守，她越烦。”
他没动。
云娘叹了口气，“女人有时候不需要你做什么，只需要你懂。你现在这样，反而像逼她。”
他闭了下眼，“我不懂她在气什么。”
“那就回去想想。”云娘拍拍他肩膀，“你母亲要是知道你在这傻站一天，非骂你不可。”
他最终还是走了。但没回住处，去了校场边的兵器架旁，一个人练刀。
一刀接一刀，直到掌心发烫，虎口震裂。
第二天清晨，他换了干净铠甲，又去了她的营帐。
这次她出来了，一身戎装，腰佩长刀，身后跟着两名副将。
“沈副将。”她开口，叫的是官职，“有事？”
“我想跟你谈谈。”他说。
“谈什么？”她站定，目光冷了下来。
“昨天的事，还有前天晚上你说的话……我不明白你为什么突然变了态度。”
“我没有变。”她淡淡道，“是你想多了。”
“可你明明——”
“沈怀舟。”她打断他，“军中不讲私情。你若为公事来，我听你说。若为别的，不必开口。”
他胸口一紧，“我只是想知道，我到底哪里让你不满意。”
她盯着他看了几秒，忽然冷笑了一下，“你真不知道？”
他摇头。
“那你告诉我，昨夜三更，你为什么在柳氏营帐外逗留？”她声音不高，却字字清晰。
他猛地抬头，“什么？”
“别装。”她眼神冷得像冰，“巡夜士兵亲眼看见你站在她帐外，站了快半个时辰。她出来问你怎么回事，你说找错地方。这种话，你自己信吗？”
他张了张嘴，“不是那样的！”
“那是哪样？”她逼近一步，“你要解释什么？说我误会了？还是说你其实早就认识她？”
“我不认识她！”他声音扬高，“我根本不知道她是哪一营的！我昨晚是去找周伯送来的军报，他说放在我旧营帐旁边的临时库房里，我记错了位置，走到了那边！等我发现不对想走，她已经出来了！”
“然后你就站在那儿不动？”她冷笑，“半个时辰？”
“我在等巡逻队过去！”他急道，“那边是禁地边缘，夜里擅闯要挨鞭子！我不能直接出来，只能等巡夜的人走远再悄悄撤！我不是故意站在那儿！”
她沉默片刻，眼神却没有软下来。
“就算你说的是真的。”她缓缓道，“可你在乎过我的感受吗？你知道别人会怎么看？一个男人深夜出现在陌生女子帐外，站这么久，不管什么原因，传出去都是丑闻。”
“我没想过传出去！”他急切地说，“我只知道不能违规！我不知道这会被看见！更不知道你会——”
“我会什么？”她盯着他。
他咬住牙，“我以为……你至少会信我。”
她脸色微变，随即转开视线，“信任不是天生的。你做了让人怀疑的事，就得承担后果。”
“所以你就躲着我？”他声音发哑，“连解释的机会都不给？”
“我不需要解释。”她转身要走，“也不想知道真相。”
“林婉柔！”他喊住她。
她停步，没回头。
“如果有一天你发现我真的是个靠不住的人，你可以推开我。”他站在风里，声音低下去，“但现在，请你给我一句话的机会。”
她肩膀微微动了一下，还是走了。
他没再追。
傍晚时，云娘来找他。
“将军今早去了北坡哨岗，说今晚不回来。”
“她去哪里？”
“深谷西侧，新设的暗哨点。”
他猛地站起来，“那个点还没建完，夜里风大，她一个人去干什么！”
“她说要亲自验地形。”
“胡闹！”他抓起外袍就往外冲。
“二少爷！”云娘拉住他，“你去也没用！她现在不想见你！”
“我不去是为了她能消气吗？”他甩开手，“我是怕她出事！”
“可你去了，只会让她更烦。”
“那我就在这里等着，看她有没有事？”他瞪着眼，“我要是真在乎的是那些脸面规矩，我现在就该回府喝茶，而不是站在这里被人当傻子看！”
云娘松了手。
他冲进马厩，牵出战马，翻身上鞍。
夜风刮在脸上，像刀子。山路难行，他一路疾驰，赶到西侧哨点时，天已全黑。
营地很小，只有两顶帐篷。火堆烧了一半，旁边没人。
他跳下马，大声喊她名字。
没人应。
他掀开主帐，空的。
副帐里，一名副将躺在角落打盹，听见动静惊醒。
“将军呢？”他问。
“去前面探路了，说要看夜视情况。”
“几个人？”
“就她一个。”
他心头一紧，抓起火把就往山道走。
风越来越大，吹得火光乱晃。他沿着小路往前跑，一边喊她。
远处传来一声响动。
他立刻朝声音方向冲去。
拐过岩石后，他看见她蹲在一处断崖边，左手按着右臂，地上有一摊血。
“林婉柔！”
她抬头，脸色发白。
“你怎么来了？”
“你受伤了。”他冲到她面前，火把照亮她的伤口，“怎么搞的？”
“踩空了。”她试图站起来，“没事，只是划了一下。”
他一把扶住她胳膊，“这叫没事？血都浸透了！”
“我不需要你管。”她挣了一下。
“由不得你说了算！”他直接将她打横抱起。
“放开我！”
“闭嘴。”他抱着她往回走，“你要死也别死在我眼前。”
她不再挣扎，靠在他怀里，手指慢慢攥紧了他的衣襟。
回到营地，他把她放在火堆旁，撕开她的袖子查看伤口。
“很深，得缝。”他说。
“没有针线。”
“有。”他从随身包裹里掏出急救包，“我每次出任务都带着。”
她看着他熟练地清洗伤口、穿针引线，手很稳，一句话不说。
火光映在他脸上，轮廓分明。
“你为什么总是这样？”她忽然开口。
“哪样？”
“明明生气，还来做这些。”
“我不做，你流血流到死。”
“我不是那个意思。”
“那是什么意思？”他抬头看她。
她避开视线，“我以为你昨晚是去找别人。”
“所以你就宁可摔下山也不肯认错？”
“我没有认错的习惯。”
“那你有送命的习惯？”
她抿唇不语。
他低头继续缝合，动作轻了些。
“以后别一个人乱跑。”他说，“你想不信我，可以。但别拿命赌。”
她没说话。
最后一针扎完，他剪断线头，包扎好伤口。
“好了。”
她抬起手，看了看，“谢谢。”
他收拾东西，起身要走。
“你去哪儿？”
“回府。”
“现在？”
“不然呢？”他看向她，“等你再给我一巴掌？”
她怔住。
他没笑，“我知道你气。但我不可能每次都追过来救你。你要推开我，就彻底推开。别一边赶我走，一边又让我心疼。”
她张了嘴，却没发出声音。
他翻身上马，缰绳一扯。
马蹄刚动，她忽然站起来。
“沈怀舟。”
他勒住马，没回头。
“下次……来之前，喊一声。”
他握着缰绳的手紧了紧。
风刮过火堆，火星飞起来，落在他的肩上。
