沈棠月把帕子还给顾清言后，转身就走。她没有回头，也没有停下脚步。回到自己院子时，天已经快黑了。她坐在床边，手放在膝上，一动不动。
云娘进来点灯，看了她一眼，没说话。晚饭又送来了，还是热的。她看了一眼，依旧没碰。
第二天早上，她起得比平时晚。梳洗的时候，铜镜里的脸没什么变化，可她觉得哪里不一样了。她换了件浅绿衣裙，坐在院中石凳上发呆。墙角那株梅树只剩几片残花，风吹一下，枝头轻颤。
她不知道自己在等什么。
直到午后，她终于起身，往江知梨住的院子走去。
江知梨正在屋里翻账本。听见脚步声抬头，看见是她，放下笔。
“有事？”
沈棠月站在门口，没进去。她说：“我想知道顾清言的事。”
江知梨看着她，没问为什么。她合上账本，说：“坐下说。”
沈棠月走进来，在下首位置坐下。她低着头，手指捏着袖口边缘。
“我听说他接近我是为了前程。”她说，“我不知道该不该信。”
江知梨没答话。她盯着桌上的茶杯，杯里水还冒着一点热气。
片刻后，她开口：“你想查，我就帮你查。但结果出来，你得自己承担。”
沈棠月点头。
江知梨站起身，走到门边叫人：“去请云娘来。”
云娘很快到了。她站在门外，等吩咐。
“你带几个人，去城南书肆和学馆打听一个读书人，姓顾，名清言。查他过去三年在哪些地方读书，跟谁往来，有没有欠债或结仇。再找两个曾与他同考的学子，问他们对他的看法。”
云娘应下，转身就走。
江知梨坐回原位，看着沈棠月。“现在只能等。”
沈棠月抬起头。“你会不会觉得我太小心？”
“不会。”江知梨说，“人心难测，多看一步总没错。”
“可他把帕子一直收着……他说那是最珍贵的东西。”
“东西是真的，话也可能是真的。但动机从来不是非黑即白。”
沈棠月沉默。
当天傍晚，云娘回来了。她手里拿着一张纸条，进门后直接递给江知梨。
江知梨展开看了。
纸上写着：
顾清言，寒门出身，父早亡，母织布为生。十五岁入县学，成绩优异。常替人抄书换钱，从未拖欠。两年前行卷于主考官门前，因文采出众被记名。无不良记录，无人指其攀附权贵。有同窗称其性情孤僻但守信，考试从不夹带，借钱必还。去年冬曾拒富户招婿之请，理由是“不愿负初心”。
江知梨看完，把纸条递给沈棠月。
沈棠月接过，一行行看下去。看到最后一句时，手指微微抖了一下。
“他还做了什么？”她问云娘。
云娘说：“我找到一个曾与他同住客栈的考生。那人说，顾清言每晚读书到三更，油灯都快烧干了还在写文章。有一次病倒，高烧不退，嘴里还念着‘礼制篇’。旁人劝他歇两天，他说‘机会只有一次，不能错’。”
沈棠月听着，眼眶有点发热。
“还有。”云娘继续说，“他在学馆时，有个富家子弟想买通他代考，出价五十两银子。他当场拒绝，还告到了先生那里。那人后来恨他，散播谣言说他偷书，但他没辩解，只拿出借书登记簿，一页页对质，最后让对方认错。”
江知梨听完，看向沈棠月：“你现在怎么看？”
沈棠月低头不语。
她想起他说“我不想一辈子穷困潦倒，配不上你”。原来他是真的怕配不上她，而不是想踩着她往上爬。
她忽然觉得自己很蠢。
她怀疑他，是因为怕被骗。可他明明一次次用行动告诉她他是谁，她却因为别人一句话就开始躲他。
她把纸条慢慢折好，放在桌上。
“我去见他。”她说。
江知梨没拦她。“记住，别用愧疚去靠近一个人。你要想清楚，你是去道歉，还是去重新认识他。”
沈棠月点头。
她起身离开，脚步比来时快。
第二天一早，她让人备了马车。出门前换了件粉白襦裙，头发梳得整整齐齐，插上那只蝴蝶簪。她没有告诉任何人要去哪，只说出去走走。
马车停在顾家巷口。她下车，沿着青石路往里走。顾家是小院，门不大，漆色有些脱落。她站在门前，抬手想敲门，又停下。
这时门开了。
一个妇人端着盆水走出来，看见她愣了一下。
“你是……棠月小姐？”
沈棠月点头。“伯母好。我来找顾清言。”
妇人连忙把水盆放下，请她进屋。屋里陈设简单，一张桌子，两把椅子，墙上挂着几幅字画。她认出其中一幅是顾清言写的《论孝道》。
顾清言从里屋出来时，脸上带着惊讶。
“你怎么来了？”
“我想见你。”她说。
他站在原地，没动。
“我查了你的事。”她说，“我知道你不是那种人。”
他没说话。
“我不该怀疑你。”她声音低了些，“我说要你证明自己，其实是我没勇气面对可能的失望。我怕我喜欢的人，心里根本没有我。可我现在明白了，你早就把心摆在我面前了，是我没敢看。”
顾清言看着她。
“你不用道歉。”他说。
“但我必须说。”她抬头看他，“我不是来求你原谅的。我是来告诉你，我愿意重新开始。如果你还愿意让我了解你。”
他走近一步。
“我昨天去了宫门口。”他说，“放榜还没贴，但我还是去了。我就站在那里，想着如果我没中，你还愿不愿意见我一面。”
“然后呢？”
“我想通了。”他说，“即使我没中，我也要来找你。不是为了让你帮我，而是我不想再错过你。”
沈棠月看着他。
阳光从窗外照进来，落在他肩上。他眼睛很亮，像是藏着很多话没说。
她忽然笑了。
“那这次，换我等你。”她说，“你什么时候准备好告诉我你的全部，我就什么时候接住。”
他伸出手，轻轻握住她的手腕。
“我已经准备好了。”
她没挣开。
两人站着，谁都没再说话。
这时，江知梨那边传来消息。
云娘匆匆赶到顾家门口，看见两人站在院中，手牵着手。
她没上前打扰，只远远喊了一句：“夫人让您尽快回去。”
沈棠月回头看了她一眼。
顾清言松开手。
“我得走了。”她说。
“嗯。”
“等我。”
“我一直都在。”
她转身走向马车。云娘跟在后面，低声说：“夫人刚收到一条新消息。”
“什么？”
“关于顾清言的父亲。”
沈棠月脚步一顿。
“他父亲不是早亡吗？”
云娘摇头。“有人查到，当年他父亲并非病死，而是被人逼债致死。债主的名字……是陈家。”
