云娘端着茶盘穿过回廊时，天色已经暗下来。她脚步没停，裙角扫过石阶边缘的青苔。东厢房的门虚掩着，灯影从缝隙里漏出来，在地上划出一道斜线。
门内传来低低的抽气声。
云娘把茶盘放在外间桌上，掀帘进了里屋。一个年轻妇人坐在床沿，背对着门口，肩膀微微抖着。听见动静，她转过头，眼眶通红。
“少夫人。”云娘轻声叫她。
妇人张了张嘴，没说出话，低头去擦脸。手背上还有几道指甲划过的印子，已经发了红。
“我刚从厨房过来，顺路看看你。”云娘走近，把袖中帕子递过去，“晚饭还没动？”
妇人接过帕子，攥在手里没用。“吃不下。”
“是不是又和婆婆吵了？”
她摇头，又点头，声音压得很低：“不是……是我不该顶嘴。可她说那些话，我实在……”
云娘没接话，只在她身边坐下。屋里静了一会儿，窗外有风吹动竹叶的声音。
“你丈夫呢？”云娘问。
“去书房了。”她咬了下嘴唇，“他说让我忍一忍，说婆婆年纪大了，脾气难免怪些。”
“你就听了？”
“我能怎么办？”她抬眼看云娘，“他让我别闹事，说家和万事兴。可她今早当着下人的面说我娘家穷酸，说我不会伺候人，连碗汤都熬不好。我忍了。下午她又说我站没站相，坐没坐相，不像正经人家出来的姑娘。我也忍了。可刚才……刚才她拿我爹的事说笑，说当年要不是我们求上门，她儿子根本不会娶我……”
她嗓子哑了，说不下去。
云娘看着她，没说话。
“我不是不懂规矩。”她低声说，“嫁进来第一天我就知道，她是长辈，我是晚辈。可她步步紧逼，我丈夫却总让我退。我退一次，她进两步。我再退，她就踩到头上来了。”
“你跟他说了吗？”
“说了。”她苦笑一下，“他说母亲辛苦一辈子，不容易。让我多体谅。还说……还说要是真过不下去，就请母亲搬去别院清净。”
“那你呢？”
“他让我留下来管家。”
“你管得了？”
她摇头。“下人都听她的。我发的话，第二天就被她推翻。我赏的人，她当众罚。我定的规矩，她一句话就改了。”
“你怕她？”
“我不怕她。”她抬头，眼里有了点光，“我是怕我丈夫一直这样。他明知道她对我不好，却不肯站在我这边。他要我忍，要我让，要我装看不见。可我嫁的是他，不是她。”
云娘伸手摸了摸她的发髻，替她扶正一支歪了的银簪。
“你是侯府旧仆的女儿。”云娘说，“小时候我在府里见过你跑来跑去。那时候你爹还在马厩当差，你娘是浆洗房的。你们一家老实本分，从不惹事。”
妇人点点头。
“你爹临死前托人带话给我，说最放心不下的就是你。”云娘声音低了些，“他说他这辈子没能给你好出身，只盼你嫁个明白人，能护着你过安稳日子。”
她的眼泪又落下来。
“你丈夫品行不坏。”云娘说，“他待你不薄，也没纳妾，逢年过节也去你娘家走动。这些我都看在眼里。”
“他是好人。”她吸了口气，“可好人不一定能当好丈夫。他不想得罪母亲，也不想委屈我，结果就是我一直被夹在中间。他劝我忍，她就越发得意。我不懂……为什么他不能直接说一句‘这是我的妻子，你要尊重’？”
“他不敢。”
“我知道。”她声音轻了，“他从小被她管惯了。他怕她生气，怕她哭，怕她说自己不孝。可他忘了，成亲那天他拜的是天地，是她，也是我。我不是她请来的丫鬟，我是他明媒正娶的妻子。”
云娘看了她很久。
“你想让我帮你？”云娘问。
她抓住云娘的手。“我知道你如今是少夫人心腹，说话有分量。你能不能……能不能帮我跟少夫人说一声？不用让她出面，只要一句话也好。让她知道我难处，也许将来有机会提点我丈夫两句。”
“你觉得少夫人会管这种事？”
“我不知道。”她摇头，“可我实在没人能说了。我娘家远，兄弟在外当差，信都寄不到。我朋友少，平日也不出门。我只能来找你。你是我唯一认识的、还能说得上话的人。”
云娘没挣开她的手。
“少夫人不是不管小事的人。”云娘说，“但她只帮值得帮的人。你得让她觉得，你不是来哭诉的，而是来解决问题的。”
“我想解决。”她急切地说，“我不想天天躲在这屋里掉眼泪。我想好好过日子。可我一个人撑不住。我需要有人站在我这边，哪怕只有一次。”
“你丈夫要是肯站出来，比谁都强。”
“他不肯。”她闭了下眼，“所以我只能先找别人。等局面变了，他才会跟着变。”
云娘盯着她看了片刻。
“你知道少夫人为什么能立住脚？”云娘忽然问。
她摇头。
“因为她从不开口求人。”云娘说，“她要什么，就自己拿。别人不给，她就抢。她不怕撕破脸，也不怕背骂名。她知道，软话换不来尊重，眼泪留不住人心。”
她听着，手指慢慢收紧。
“我不是她。”她低声说，“我没那么狠。”
“你也不用那么狠。”云娘说，“但你得有点骨头。你丈夫现在把你当软柿子，是因为你一直被捏。你要是哪天突然硬起来，他反而会怕你松手。”
“可我要是硬了，家里就更乱了。”
“那就让他乱。”云娘说，“乱到他受不了，他才会想改。你现在忍着，是为了家和。可你越忍，家越不和。你倒不如干脆闹一场，让他看清是谁在挑事，是谁在退让。”
她愣住。
“我不是让你去摔东西骂人。”云娘声音沉下来，“我是让你做件事，让他没法再装糊涂。比如——明天早上你不露面。你说病了，起不来。你婆婆要是来看你，你就哭。你说你撑不住了，想回娘家。你丈夫要是劝你，你就问他一句：‘你是要母亲高兴，还是要我活着？’”
她睁大眼。
“你不用真走。”云娘说，“你就在床上躺着，等他来回跑。他要是真在乎你，就会去找他母亲谈。他要是还是让你忍，那你也该明白了。”
她低下头，手指绞着衣角。
“我怕我说了这话，他会恨我。”
“那你更该说。”云娘说，“你怕他恨你，说明你还想跟他过下去。可你不说，他永远不知道你有多疼。你以为你在维护这个家，其实你是在毁它。没有真心的话，房子盖得再高，风一吹就塌了。”
她抬起头，眼里有了点光。
“你回去。”云娘站起身，“今晚好好睡一觉。明天早上按我说的做。别怕，也别心软。你只记住一点——你不是在逼他选，你是在给他机会选。”
她点点头，慢慢站起来。
“谢谢你。”她声音很轻。
云娘没应，转身往外走。走到门口，她停下。
“少夫人最近常问起老府里的人。”云娘说，“她说有些账，该清了。你爹当年没做完的事，也许你能接着做。”
她怔住。
“什么账？”
云娘没回头。
“你爹临死前交出去的钥匙，本来是要交给你的。”
