还停在窗棂上，像一层薄灰。江知梨坐在小院石凳边，手里捏着半块干饼，没吃，只是来回摩挲着边缘。孩子昨夜闹得晚，她今早起得也迟，眼下压着一点青影，却仍比从前那具身子精神得多。
她低头看了看手里的饼，又抬眼望向院门口。那里站着一个老仆，背有点驼，手里拄着一根磨秃了头的竹杖，衣裳洗得发白，袖口裂了一道，用粗线缝过两回。
“您……用早饭了？”老仆开口，声音哑，像是许久没说过话。
江知梨点点头，把饼放在石桌上：“你也吃点？”
老仆没动，只把竹杖换到左手，右手在腰间布袋里掏了掏，掏出一封叠得整整齐齐的纸，递过来。
江知梨接过，展开。是张返乡文书，墨迹新，字歪但工整。底下按着个红指印。
“我想回去了。”老仆说，声音低了些，“老家在北边，榆县，柳河村。我爹娘坟还在那儿，我没回去看过，快四十年了。”
江知梨看着他。这人她认得，是侯府旧仆周全，原管马厩，后来府里裁人，他自愿离府，只求留个名在册上，说是“落叶归根时，好让子孙知道祖上在侯府当过差”。
她记得他年轻时话少，做事稳，喂马从不偷懒，寒冬腊月也亲自添草。有一年瘟疫死了一批马，他跪在雪地里哭了一宿，第二天眼睛就坏了些。
“现在走？”她问。
“想下月初动身。”周全低头，“路远，怕走到一半身子撑不住，所以早些启程。”
江知梨没说话，把文书折好，放回他手里。
“你身子如何？”
“还能走。”他说，“夜里腿抽筋，睡不踏实，可白天走得动。我带了干粮，也存了点药钱，够路上嚼用。”
江知梨盯着他手背上的褶子，皮松了，青筋凸起，指甲发黄。她忽然想起昨夜抱孩子时，沈棠月说了一句：“阿禾走了以后，我总觉得屋里空了。”
她那时没应，只轻轻拍了拍外孙的背。
现在这屋里又要有一个人走了。
“你打算怎么走？”她问。
“搭商队。”周全说，“有家皮货行每月往北送货，管一顿饭，给个草席睡车底。我不嫌脏，也不怕冷。”
江知梨点头。她知道那条路，土匪多，官道断过几处，去年还有人被劫了货，砍伤腿扔在沟里。商队为省事，常把老弱丢在路上。
“我给你雇辆车。”她说。
周全摇头：“不用。您已经给过安家银，再多……不合适。”
“我不是施舍。”江知梨直视他，“你是侯府老人，走得体面些，别让人说沈家刻薄旧仆。”
周全嘴唇动了动，没再推。
“那你路上缺什么，提前说。”她站起身，声音不高，“我让人备些药、干粮、厚衣。再写封信，你路过驿站时可借宿一晚。”
周全终于抬头，眼里有些湿意，但他很快低下头，用手背蹭了下鼻尖。
“谢您。”他说，“我就……就想活着回去看一眼坟。别的，都不图了。”
江知梨没应，转身进了屋。片刻后出来，手里多了个布包，沉甸甸的，塞进他怀里。
“里面是伤药、艾条、炒米饼、两双棉袜。”她说，“还有五两银子，藏在夹层里。遇事别硬扛，买命不丢人。”
周全抱着包，手抖了一下。
“我……我到了，托人给您捎个信。”
“不必。”江知梨说，“到了就好，不用报。”
她顿了顿，又补一句：“路上别走夜路，天黑前寻落脚处。若有人拉你同行，先看眼神。笑得太热乎的，多半有诈。”
周全听着，一条条记下，像当年听管事吩咐差事那样认真。
院外传来鸡叫，一声接一声。阳光移到了石桌中央，照在那半块干饼上，边缘已经开始发硬。
“我明日去库房支东西。”江知梨说，“你后天来取。车夫我找可靠的人，送你出城三十里。”
周全深深作了个揖，动作慢，却一丝不苟。
江知梨没拦。她看着他弯腰，看着他直起身，看着他拄着竹杖一步步走出院子，背影佝偻，脚步却稳。
她站在原地，直到那身影拐过墙角，看不见了。
风从院门吹进来，卷起地上一片枯叶，打着旋儿贴到她的裙摆上。她没动，只低头看着那片叶子，边缘焦黄，脉络清晰。
片刻后，她转身回屋，从柜子里取出一张舆图，摊在桌上。手指顺着北向官道慢慢划过去，停在一个点上——榆县柳河村。
笔墨就在手边。她没写信，也没画路线，只是盯着那个地名，看了很久。
窗外，鸡叫声停了。
一只麻雀落在院中晾衣绳上，蹦了两下，啄了口饼屑，飞走了。
江知梨的手指还停在地图上。
