孩子在毯子上翻了个身，小手扒着江知梨的裙角，嘴里哼哼唧唧地要起来。沈棠月连忙伸手扶他，却被他一把推开，自己撑着胳膊摇摇晃晃地跪了起来。他低头看着自己的腿，抿着嘴，像是在跟什么较劲。
江知梨没动，只把矮几往边上挪了半尺，空出一片青砖地来。
孩子双手张开，身子前倾，一只脚慢慢往前探，踩实了，另一只脚才敢离地。刚迈出一步，身子一歪，眼看就要栽倒，沈棠月惊得脱口而出：“慢着！”人已经扑过去要接，却被江知梨抬手拦下。
“别碰。”她说。
孩子晃了两晃，竟又站稳了。他抬起头，眼睛亮亮的，咧开嘴笑了，露出两颗刚冒出来的小白牙。他再迈一步，这回走得稳了些，小腿一抖一抖地用力，像只初学飞的小雀。
“娘！看我走！”他口齿不清地喊。
沈棠月蹲在他前方，张开双臂：“来，到娘这儿来。”
孩子盯着她，脚步加快，可第三步还没落稳，脚尖磕在砖缝上，整个人往前扑去。他“哎呀”一声，小手在空中乱抓，眼看就要摔个结实，江知梨眼疾手快，一把托住他的腋下，将他提了起来。
孩子吓了一跳，愣了片刻，忽然咯咯笑出声，搂住她的脖子蹭了蹭：“外祖母接住我啦！”
江知梨轻轻拍了拍他的背，把他放回地上：“再走一次。”
沈棠月皱眉：“他还小，摔狠了怎么办？”
“不摔，怎么知道骨头硬不硬？”江知梨说，“你小时候第一次走路，摔了多少跤？十来回？二十回？最后不也走稳了？”
沈棠月抿了抿唇，没说话。她记得自己三岁时在院里学步，母亲坐在檐下绣花，从不伸手，只说一句：“跌了就爬起来。”她摔得膝盖乌青，哭也不敢大声，怕被说娇气。
孩子已经重新站好，这次走得更慢，每一步都小心翼翼。他走到沈棠月面前，仰起头等夸奖。沈棠月揉了揉他的发心，轻声道：“真能干。”
“我能走十步！”孩子大声宣布，转身朝江知梨的方向走去。
阳光斜照进院子，砖地被晒得发白，孩子的影子短短地贴在地上，随着步伐一晃一晃。他走到第五步时，忽然看见墙根下一团毛茸茸的东西动了动，吓得往后一退，差点坐倒。
“老鼠！”他指着那边，声音发颤。
沈棠月立刻起身挡在他前面，却见那不过是风吹动的一团旧棉絮，缠在枯草上滚了两滚。
“不是老鼠，是风刮来的破布。”她回头解释。
孩子松了口气，拍拍胸口：“吓死我啦。”
江知梨走过去，把那团棉絮踢开，顺手捡起一根细树枝，在地上画了一道线：“从这儿开始，走到那头水缸，算一趟。走完了，外祖母给你一颗蜜渍山楂。”
孩子眼睛一亮：“真的？”
“我说话算数。”
他立刻来了劲，站到线后，深吸一口气，双手张开，一步一步往前挪。走到第七步时，脚步突然快了起来，像是找到了节奏，最后几步几乎是小跑着冲到了水缸边，拍了下缸沿，转身大喊：“我到啦！”
沈棠月忍不住笑出声，眼底的倦意淡了几分。
江知梨从袖中取出一个小布包，倒出一颗红亮亮的果子递给他。孩子接过，却不急着吃，先举到鼻尖闻了闻，才小心地咬下一角，眯着眼睛咀嚼，满脸满足。
“还要走吗？”江知梨问。
“要！”他把果核攥在手心，“我要走五趟！”
第二趟他走得更利索，第三趟甚至敢扭头跟她们说话。第四趔回程时，他故意闭着眼往前迈步，结果一脚踩空，膝盖磕在缸座边缘。他“嘶”了一声，眼泪在眼眶里打转，却没哭出来，自己扶着缸沿慢慢站起来。
“疼不疼？”沈棠月心疼地要去抱。
“不许抱。”江知梨按住她肩膀，“问他疼不疼。”
孩子吸了吸鼻子，点点头：“疼。”
“那还走不走？”
他低头看了看膝盖，又抬头看了看那道线，小声说：“走。”
第五趟他走得很慢，每一步都试探着落地，走到中途时，腿一软，整个人侧倒在青砖上。这一下摔得重，他闷哼一声，趴在地上不动了。
沈棠月再也忍不住，冲过去将他抱起来：“不走了不走了，明日再练！”
孩子伏在她肩上，抽抽鼻子，忽然抬起脸，指着院子门口：“有人看我。”
母女俩顺着他的手指望去，门帘微动，一只猫从门缝溜进来，尾巴高高翘着，走到廊下卧成一团。
“是猫。”沈棠月松了口气。
“它笑我摔跤。”孩子嘟囔。
江知梨走过来，撩起他裤管查看，膝盖擦破了一小片皮，渗着血丝。她从怀里摸出个小瓷瓶，倒出一点药粉撒上去。孩子“嘶”了一声，缩腿要躲，被她一手按住。
“忍着。”她说，“这点伤，比蚊子叮一口重不了多少。”
药粉触到伤口，凉丝丝的，痛感慢慢减轻。孩子安静下来，靠在沈棠月怀里，眼睛却一直盯着那道线。
“明天……还能走吗？”他小声问。
“能。”江知梨拧紧瓶盖，“只要你还想走。”
沈棠月抱着他坐下，轻轻拍着他的背。孩子渐渐放松，眼皮开始打架，手里还紧紧攥着那颗没吃完的山楂核。
日影西移，风渐凉。江知梨把毯子拿来，搭在孩子身上。他睡得浅，忽然皱了下眉，小腿无意识地蹬了一下，像是还在走路。
沈棠月低声道：“他今天走了好远。”
江知梨望着那道被踩得模糊的线，没应声。她想起昨夜梦中，自己站在侯府长廊尽头，脚下也是这样一道线，跨过去，便是万丈深渊。她没动，身后却有一群孩子推搡着向前，哭喊着“娘救我”，她伸不出手，喊不出声。
她甩了甩头，把那些影子赶出去。
孩子在睡梦中翻了个身，小手从沈棠月怀里滑出来，指尖微微蜷着，像要抓住什么。江知梨伸手，轻轻抚平他掌心的纹路。
檐下铜铃又响了一声。
孩子忽然在梦里笑了，嘴角一动，喃喃道：“我走到了……”
