从巴黎回来后，林念云像是被点燃了一团火。
她开始频繁地往青溪镇跑，有时候一个人，有时候带着画具，有时候拉着林晚一起。每次回来，都会带回一堆速写——河边的芦苇，桥上的青苔，老院子的每一扇窗，桂花树的每一根枝丫。
她说，要把青溪镇画进骨头里。
八月的一个周末，她们又去了青溪镇。这次林念云没有急着画画，而是拉着林晚在老街上慢慢地走。镇子不大，从东走到西也就二十分钟，但每条巷子都有故事。
“姐，你看，这是婉清姨小时候上学的地方。”林念云指着一栋已经废弃的老房子，“姑姥姥说，她和妈妈每天一起走这条路，手拉着手。”
林晚看着那栋斑驳的老房子，想象着母亲和婉清姨小时候的样子，心里涌起一股暖流。
“她们一定很幸福。”
“嗯。”林念云点点头，“虽然婉清姨走得太早了，但她活着的那些年，一定是很幸福的。有妈妈这个姐姐，有姑姥姥这个姑姑，有这整个镇子的人疼她。”
她们继续往前走，走到河边的那棵桂花树下。树比上次来又高了一些，枝繁叶茂，在午后的阳光下投下一大片阴影。
林念云在树旁坐下，背靠着树干，闭上眼睛。
“姐，你说婉清姨的灵魂，会不会就在这棵树下？”
林晚在她旁边坐下，想了想，说：“也许吧。也许和姑姥姥在一起，和妈妈在一起，都在某个我们看不到的地方，看着我们。”
林念云睁开眼睛，看着头顶的树叶。阳光透过叶子的缝隙洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。
“那她们一定很开心。”她轻声说，“看着我们越来越好。”
林晚伸手，轻轻揽住她的肩膀。
“嗯，一定。”
那天下午，她们在树下坐了很久。林念云后来还是拿出了画具，画了一张速写——画那棵树，画那条河，画远处模糊的山影。林晚在旁边看着，偶尔递给她水壶。
傍晚时分，她们去看了老院子。门还是虚掩着，院子里桂花树依旧，只是那把藤椅被邻居收进了屋里，怕风吹雨淋坏了。
林念云站在院子里，环顾四周，忽然说：“姐，我想把这个院子买下来。”
林晚愣了一下：“买下来？”
“嗯。”林念云转头看她，眼睛亮亮的，“姑姥姥不在了，但这个院子还在。我想把它买下来，好好修缮，以后我们回来就有地方住了。而且……”她顿了顿，“我想在这里建一个工作室，专门画青溪镇的故事。”
林晚看着她，沉默了几秒，然后笑了。
“好。我们一起。”
接下来的几个月，她们开始忙活买院子的事。手续比想象中复杂，因为老院子的产权有些模糊，需要找各种证明、跑各个部门。但林念云一点都不嫌烦，反而乐在其中。
“姐，你看，这是姑姥姥当年买院子的契约！”她拿着一份泛黄的纸张，兴奋得跳起来，“找到了！终于找到了！”
林晚看着那张老契约，看着上面老妇人年轻时的签名，眼眶有些热。
那上面，签的是“柳素云”——老妇人的名字。柳素云，素云。和沈素云同名不同姓，但一样的素云。
“姑姥姥的名字真好听。”林念云轻声说，“素云，白色的云。和妈妈一个云，和素云阿姨一个云。”
林晚点点头，伸手摸了摸那张老契约。
“她们都是云。现在都在天上了。”
林念云抬头看她，眼眶红了，却笑了。
“姐，你说得对。她们都在天上了，变成云，看着我们。”
十一月，院子的事终于办妥了。
林念云拿着那本崭新的房产证，站在桂花树下，看了很久很久。
“姑姥姥，我们有自己的家了。”她轻声说，“您放心，我们会好好照顾这个家的。”
林晚站在她旁边，看着那棵桂花树，心里也很感慨。
曾经，她们是漂泊的浮萍，没有根，没有归处。现在，她们终于有了一个可以叫做“老家”的地方。
春节前，她们开始修缮老院子。
林念云亲自设计，保留了老院子的原有风貌，只是把破损的地方修好，把漏雨的地方补上，把墙面重新粉刷。她特意嘱咐工人，不要动那棵桂花树，不要动那口老井，不要动姑姥姥留下的任何痕迹。
“它们都是这个院子的灵魂。”她说。
林晚由着她折腾，偶尔提点建议，更多的是在旁边看着，笑着。
江离也经常来帮忙，干些体力活。他话不多，但干活利索，深得林念云的心。
“江离哥，你真是我姐的福星。”林念云有一次认真地说。
江离愣了一下，然后笑了。
“你姐也是我的福星。”
林念云看看他，又看看林晚，笑得意味深长。
“你们两个，真是够了。”
除夕那天，老院子修缮完工。
她们三个人在院子里贴春联、挂灯笼，忙得不亦乐乎。林念云还特意画了一幅年画，贴在堂屋的门上——画的是桂花树下，姑姥姥坐着讲故事，旁边围着妈妈、婉清姨，还有小时候的她和林晚。
林晚看着那幅画，眼眶热了。
“念云，你画得真好。”
林念云嘿嘿笑，有些不好意思。
“就是想姑姥姥了。”
年夜饭是林晚做的，就在老院子的小厨房里。灶台还是老式的，烧柴火的那种，林念云主动揽了烧火的活，把脸熏得黑一块白一块，却一直笑着。
菜端上桌的时候，林念云愣了一下。
桌上，摆着的都是姑姥姥常做的那些菜——炒青菜、蒸腊肉、炖豆腐，还有一碗紫菜蛋花汤。
“姐……”
林晚在她旁边坐下，轻声说：“过年嘛，还是要吃这些。”
林念云低下头，夹了一筷子腊肉，放进嘴里，眼眶就红了。
她没有哭，只是慢慢嚼着，然后笑了。
“好吃。”
吃完饭，她们坐在桂花树下。夜很静，只有远处偶尔传来的鞭炮声。月亮很圆，月光洒下来，把整个院子染成淡淡的银色。
林念云靠在林晚肩上，忽然说：“姐，你说姑姥姥现在在做什么？”
林晚想了想，笑了。
“可能在包饺子吧。和妈妈一起，和婉清姨一起。包好多种馅的，有肉的，有菜的，还有糖的——就像以前她给我们包的那样。”
林念云也笑了，靠在她肩上，闭上眼睛。
“那她们一定很开心。”
“嗯，一定。”
江离在旁边，看着她们，嘴角带着淡淡的笑意。
零点，新年的钟声敲响。
远处传来鞭炮声，噼里啪啦，热闹得很。林念云抬起头，看着夜空中偶尔绽放的烟花，眼睛亮亮的。
“姐，新年快乐。”
“新年快乐，念云。”
江离也轻轻说：“新年快乐。”
三个人相视而笑。
那一夜，她们睡在老院子里。林念云睡在姑姥姥以前的房间，抱着姑姥姥留下的那床被子，闻着那股熟悉的味道，睡得很安稳。
林晚和江离睡在另一间，听着远处偶尔传来的鞭炮声，手轻轻握在一起。
“江离，”林晚轻声说，“谢谢你一直陪着我们。”
江离转头看她，月光从窗缝里漏进来，落在她脸上。
“我还要陪你们很久。”他说，“一辈子。”
林晚笑了，靠在他肩上，闭上眼睛。
第二天一早，她们去河边烧了纸钱，放了花。
回来的路上，林念云忽然说：“姐，我想把这里当成家。”
林晚转头看她。
“我是说，真正的家。”林念云的眼睛亮亮的，“以后每年都回来过年，每年都来看姑姥姥，每年都在这棵桂花树下画画。这里，就是我们的根。”
林晚看着她，眼眶热了，却笑了。
“好。这里就是我们的根。”
风吹过来，桂花树的叶子沙沙作响，像是姑姥姥在回应。
那些逝去的，都在天上看着吧。
看着她们，终于有了可以回去的地方。
——永远，永远。
