“生命体征平稳，颅压正常，骨折愈合速度比预期快一半。”
私人医生合上平板，抬眼望向站在床尾的祁连，声音带着几分兴奋，“能够在那样的情况下存活，堪称奇迹，但——”
祁连抬手，示意他停住。
两人默契地后退半步，离病床远些。
白恩月正被护士扶着坐起，却固执地要自己拿杯。
她指尖微颤，却笑得出来：“原来只是喝水，也像跑完十公里。”
护士被逗笑，气氛松快。
可祁连眼底没有半分轻松。
他侧身，挡住医生递来的那张“术后预后告知书”——最后一行，用加粗黑体印着：
“颜面部疤痕，长度7.2cm，凹陷型，色素沉积概率高。”
医生低声：“祁先生，越早干预越好。接受激光治疗，三个月内开始，几乎看不出痕迹，只是她现在的身体......”
祁连把纸折成两半，再对折，直到边缘刺进掌纹：“先不提。”
“可白小姐她——”
他嗓音哑，却带着不容反驳的狠劲，“现在最重要的是她的身体机能的康复，一定不要留下任何后遗症......”
医生沉默两秒，点头：“明白。康复师已经排期，在基本机能恢复后，我们会第一时间安排术后康复。”
“尽管现在白小姐的身体并没有太大问题，但是术后康复还是要做好心理准备......”
祁连视线短暂扫过白恩月的方向，像是在替她回答：“放心，她比我坚强。”
“把训练室镜子全拆了。”
“……好。”
“对了，祁总您的身体也要定期调理检查，毕竟您的身体......”
白恩月也是祁连废了半条命才救回来的，所以作为祁连的私人医生，也很担心祁连的身体状况。
“知道了。”
两人回身时，白恩月正试图下床。
她左脚刚触地，一阵钻心的疼顺着胫骨爬上来，额角瞬间冷汗淋漓。
祁连一个箭步，单膝跪在地板，掌心托住她脚跟：“别逞强。”
她低头，抿了抿嘴唇，声音带着一丝轻颤：“祁连，我是不是……哪里不一样了？”
他喉结滚动，没有抬头：“哪里都一样，只是需要点时间。”
她指尖碰了碰左额纱布，又缩回去，没再追问。
门外，助理轻敲。
“祁总，智创的‘雪崩计划’第一阶段数据到了。”
助理站在门边，声音压得极低，像怕惊碎屋里的空气。
祁连没回头，只抬手做了个“稍等”的手势。
他仍半跪在地板，掌心托着白恩月的左脚踝，指腹沾着一点药膏，动作轻得像在擦一枚刚出土的瓷片。
“晚点再说。”
他声音哑，却带着笑，目光落在她纱布边缘露出的一小截额发，“现在，我哪儿也不去。”
助理犹豫地看向医生。
私人医生轻咳一声，翻开记录板：“病人清醒后的黄金三十分钟已经过去，她需要连续睡眠才能促进脑缺氧区修复。祁先生，最多再留五分钟。”
“好的。”
祁连点头，却没起身，只把白恩月的脚慢慢放回床垫。
护士悄悄退了出去。
门阖上，病房陷入一种柔软的安静——呼吸机低频的“滴——”，以及他压低的呼吸。
白恩月靠在升起的床头，眼皮已经发沉，却仍强撑着想说话。
她指尖在床单上摸索，祁连立刻伸手让她握住——凉得像一块玉，却握得死紧。
“别急着道谢，”他先开口，用近乎玩笑的口吻堵住她的歉意。
白恩月弯了弯唇，弧度小得几乎看不见。
“……阿伍……”她声音像被砂纸磨过，只吐出两个字就开始发喘。
祁连把指背贴上她颈侧，确认心率没有飙升，才低声答：“我在找。”
他顿了顿，补上一句，“答应你的事，我不会食言。”
她睫毛颤了颤，似乎还想问什么，瞳孔却开始失焦——药效和疲惫同时涌上来，像潮水漫过脚踝。
他用拇指轻轻擦过她眼尾，把即将滚出来的泪抹掉，“剩下的交给时间，也交给我。”
白恩月没再逞强，眼皮缓缓沉了下去——
只是在这一瞬间，一个男人的身影在眼前一闪而过，虽然熟悉，但是却又想不起他的名字。
他把椅子拉近，手肘抵着床沿，额头抵住她眉心，声音低到只有两人能听见，“我陪你到睡着，再去做别的。”
监护仪上的心率曲线缓缓下降。
她的呼吸拉长，指尖在他掌心里一点点松开，最后停在半空，被他轻轻握住放回被中。
五分钟到了。
医生推门进来，用口型示意：该让她独自进入睡眠周期。
祁连没动，仍维持那个额头相抵的姿势，直到确认她的呼吸彻底平稳，才慢慢直起身。
他替她调好床头角度，把输液管顺到不被压到的位置，又顺手把落在枕边的几根碎发别到耳后——动作熟稔得仿佛已经做了无数次。
最后，他俯身，在她耳边轻轻开口：
“晚安，恩月。”
声音散在昏黄的小夜灯里，带着潮湿的暖意。
他转身，脚步放得极轻，却在门口停了一秒，回头确认被子里那道轮廓没有因他的离开而瑟缩，才带上门。
走廊灯冷白。
助理迎上来，递上已静音的平板：“董事会线上会议室已锁定，等你。”
祁连接过，侧脸在灯下像被刀削过，冷而坚硬。
他抬手抹掉眼角一点未干的水迹，声音恢复一贯的克制——
“走吧。”
......
二楼书房，橡木门“咔哒”一声闭合，像切断了与世界的联系。
祁连没有开主灯，只留一盏桌角阅读灯。
他坐下，扯了扯领口，颈侧那道旧疤暴露在冷气里——
他工作的时候并不喜欢开暖气，那种暖烘烘的氛围会影响他思维的活跃度。
耳机入耳，降噪开启。
“线上会议室，接入。”
低沉的指令落下，屏幕亮起，十二块分屏同时弹出——
公关、法务、技术、供应链、安全......
祁连的摄像头没有开，他的画面是一片漆黑。
“各位，我们开始吧。”
声音被降噪算法削得干净。
“现在开始雪崩计划第一阶段，代号——零号。”
