厨房恒温26c，抽油烟机低低嗡鸣。
祁连把羊绒衫袖口折到手肘，露出线条凌厉的小臂，此刻却笨拙地攥着一把长柄木勺。
“水开后米要再淘一遍，冷水下锅，滴两滴油，米粒才不会黏。”
保姆王姨站在半步外，眼波里闪着惊奇，白恩月来的这段时间，她见过太多以前没有在祁连身上见到的画面。
祁连“嗯”了一声，眉心仍蹙着，像在研究一份上亿合同——事实上，他确实把平板支在旁边，屏幕停在“海鲜处理注意事项”那页。
只要手中一闲下来，他又会把王姨说过的话全部记在备忘录里，这样就方便他下次再做尝试。
米香先浮起来，清淡却暖，悄悄填满宽阔到有些冷清的空间。
祁连看着在锅里翻滚的米粒，心中同样被一种无法言说的满足感填充。
王姨侧目：男人肩背绷得笔直，银灰衬衫被热气熏得微潮，袖口却固执地折得齐整，仿佛随时要出席董事会。
可此刻，他只为半锅粥低头。
“火再小一点，别急着翻，让米自己滚。”王姨忍不住提醒。
祁连立刻把旋钮往回拧45度，动作谨慎得像在拆除炸弹。
粥面渐渐稠滑，虾干、干贝、姜片依次落锅，每一道步骤前，他都先问一句“她会喜欢这个味吗”。
王姨笑而不答，只在心里连叹三声——
“这哪是熬粥，分明是熬自己。”
最后一分钟，祁连关了火，洗净手，从壁柜里挑了一只温玉色的瓷碗——碗口略向内收，白恩月右手无力，这样不容易洒。
王姨把托盘递过去，终究没忍住：“先生，您对白小姐真上心。”
祁连端起碗，热气扑在睫毛上，他轻轻吹了吹，声音低却带着笑。
“能有机会照顾她，是我的福气。”
话音落下，他自己也怔了一下，似被这句脱口而出的温柔惊扰。
随即摇头，把粥放进保温套，转身时留下一句：
“王姨，下次教我做草莓酱吧。”
王姨连连点头。
脚步声渐远，她望着那道背影，在围裙上擦了擦手。
“这孩子，终于也有人让他心甘情愿低头了。”
粥香顺着长廊飘进病房，像一条看不见的线，把孤岛与人间重新缝在一起。
......
白恩月的病房从地下室搬到了祁连隔壁的房间。
两扇门中间只隔一盏暖黄的灯。
护工说，这样方便“随时照应”。
白恩月没反对——她连反对的力气都攒着，全用在复健上。
此刻，她倚在新病房的落地窗前，一边小心翼翼地活动着手腕和手指，一边看园丁把积雪铲进黑色铁斗。
每铲一锹，心头那块冰砖就像被敲下一角，簌簌掉渣。
雪沫被风吹起，掠过玻璃——
透过玻璃的反光，她勉强能够看清自己裹满纱布的脸。
她小心翼翼地伸出手，触摸那有些发痒的地方，尽管她还从没见过脸上的伤口，但是她还是大概能够想到如今自己的样貌。
她把手放胸前，并没有因此叹气。
就像主治医生感叹的那样，她觉得自己能够存活下来，无疑也是一个奇迹——
她现在所要做的，就是赶紧让身体康复，找回丢失的那部分记忆，然后报仇......
“沈时安......”
因为用力，手指传来刺痛，她却没有停下，将手指活动的范围又恢复了几分。
门被推开，先飘进来的是粥香，随后才是祁连。
他端着温玉色的碗，肩背挡住走廊的光，轮廓被昏黄壁灯勾出一圈毛边。
白恩月回头，目光撞进他眼里的那瞬，江底的黑水突然在记忆里翻涌——
当那刺骨的江水彻底将她淹没，就在肺里的空气被掠夺殆尽，她看见一道黑影劈开冰冷的江水，朝她游来。
水太冷，她分不清那是光还是人，只记得有人托住她后颈，那几乎感知不到的温度却给了她最大的希望：
原来不是幻觉。
原来是他。
祁连把碗放在移动小桌，推到她手边，没说话，先替她拢了拢膝上的毯子。
动作轻得像怕碰碎她。
“雪扫得真干净。”白恩月先开口，嗓子还哑，却带着笑。
“嗯，园丁说再清一遍，就能看见草坪的轮廓。”
“那我心里也快了。”她指了指自己胸口，“再锻炼一段时间，就能看见原来的样子。”
祁连没接话，只低头伴粥，雾气在空气中搅动。
虾干与干贝的咸香漫出来，热气扑向她的睫毛。
他递勺子，她却没接，反而握住他手腕——指腹正好压在一道被冰水割开的旧疤。
“祁连，那天在江里……”
“先喝粥。”他截断，声线低却柔，“等你想说的时候，再说不迟。”
白恩月摇头，固执地盯着他：“我怕现在不说，待会儿又忘了。”
她深吸一口气。
“我听见你喊我名字，水底下那么黑，那声音像一根绳子——”
她顿了顿，指尖在他疤上轻轻摩挲，“我抓住它，就再也没松手。”
祁连喉结滚动，反手把她的手指包进掌心。
掌心有粥的暖，也有他克制不住的颤。
“那以后，”他声音哑得厉害，“我就做那根绳子，一直拴着你，别再掉下去。”
白恩月笑了，眼尾弯出极浅的弧，却像雪里突然冒头的绿芽。
她用左手接过勺子，第一口粥送进嘴里，咸鲜滚过味蕾，烫得眼眶发红。
“好喝。”
“那就喝完，”祁连起身，替她调亮床头灯，“草坪露出的时候，我带你下去走一圈，如果你想的话。”
白恩月点头，低头继续喝粥。
窗外，园丁把最后一锹雪倒进铁斗。
雪被扫走了，只是天空还飘着雪花，地面残留一层薄白。
她舀最后一勺，忽然抬眼：“祁连。”
“嗯？”
“谢谢你，”她指了指祁连，也指了指自己，“救了我。”
祁连站在逆光里，背影像被镀上一层柔金。
他没说话，只是伸手，轻轻擦掉她唇角一点粥痕。
动作温柔得像在擦一件失而复得的瓷器。
他的目光越过白恩月，看向窗外的那层薄白。
雪被扫走了，路还湿，却终于看得清方向。
只要面前这个人需要他，他就会无数次替她扫去那层的厚雪。
