祁连把门把轻轻旋回原位，指背在木纹上停留两秒——确认房内呼吸均匀，才松开手。
他踩在羊毛地毯上，像一道无声的影子滑进电梯。
轿厢门合拢的瞬间，手机已被调至静音，屏幕亮度调到最暗，蓝光映出他冷白的下颚线。
顶层办公室，橡木门“咔哒”一声反锁。
窗帘没拉，雪光透进来，把家具削成锋利的轮廓。
他站在落地窗前，先低头看了眼腕表——秒针每走一步，雪片便往玻璃上撞碎一次。
电话拨出第一通，只响半声便被接起。
“老K，是我。”他声音压得极低，像刀背擦过磨石，“两件事：一，从今天开始，将周炽北、沈时安以及徐梦兰三人列为特级监视目标，任何可疑举动，一定要第一时间汇报给我。”
“事情做得漂亮点，我不希望打草惊蛇。”
“好的先生，另外一件事呢。”
电话那头的声音一开口，就让人莫名觉得可靠。
祁连顿了顿，对着背对着院里那片冷白，字字带钩：
“第二件——把周炽北和沈家过去三年的所有资金、股权、合同，全部过筛。”
“我倒要看看，这两人是怎么能够达成同盟的。”
电话那头的老K沉默半秒，只回了一个字：“懂。”
祁连挂断，活动有些发酸的脖颈。
他抬眼，雪幕里浮出白恩月那张被纱布裹得只剩一双眼睛的脸——倔强、燃着两簇不肯熄的火。
火里曾倒映过另一个男人的影子，如今却被他亲手按进冰水。
“……不值得。”
他低声骂了一句，不知是骂谁。
加密邮箱在这时“滴”一声弹出新邮件，发件人一串随机字符，附件仅一张高清图片。
祁连点开，屏幕瞬间亮起——
医院产科VIp通道，镜头正对电梯口，一男一女并肩而立：
男人黑色渔夫帽压到眉骨，口罩上沿露出半截挺直的鼻梁；
女人裹着奶油白羽绒，墨镜遮了半张脸，唇色却红得张扬。
即便裹成粽子，祁连还是一眼认出——
鹿鸣川，沈时安。
照片右下角的时间戳：10:37 Am，今天。
嗡——
血液瞬间冲上耳膜，祁连指背青筋暴起，手机边缘发出不堪重负的“咔啦”。
“……厉害啊，鹿总。”
他笑得极冷，声线像冰面裂开，“两个月不到，就陪人逛产科？”
屏幕自动熄暗，映出他扭曲的剪影——
眼底熬得通红，嘴角却向下，像一头沉睡的兽，终于露出獠牙。
下一秒，他把照片转发给老K，只附三字：
【查，立刻。】
发送完毕，办公室重归死寂。
他却再也忍不住，一拳砸在墙面——
“砰！”
骨节瞬间破皮，血珠顺着裂纹渗进白墙。
“白恩月，你拿命去护的人——”
他喘着粗气，声音带着愤怒却又夹杂几分悲伤，
“就是这么回报你的？”
......
白恩月只睡了二十分钟，就被一阵细密的痒痛从梦里拽出来——像有无数根冰丝在伤口里来回抽拉，冷得发麻，又烫得发疼。
她没睁眼，先屏住呼吸，等那阵颤栗过去，才慢慢把肺里的冷气吐出来。
额角纱布被汗水蒸得发潮，黏在皮肤上。
窗外，雪还在下。
不再是夜里那种狂暴的撕扯，而是安静、柔软、几乎带着耐心的落法——一片一片，把整个世界重新涂成空白。
她侧过头，目光穿过半开的百叶帘，落在远处草坪：园丁午时才铲出的那方空地，又被覆上一层薄白。
忽然，一幅画面毫无预兆地闪进来——
小小的身影戴着红毛线手套，踮脚把胡萝卜插进雪团中央，回头冲她喊：“姐姐，鼻子！要尖尖的鼻子！”
声音脆生生的，被风一吹，散成糖霜。
白恩月心头猛地一坠。
她抓住那截声音的尾巴，拼命往记忆深处拽——
雪、围巾、胡萝卜、还有……
画面晃了一下，像信号不稳的老电视，只剩雪花屏。
她皱眉，指尖无意识地去抠床沿，疼痛让画面又亮了一瞬——
自己蹲在孩子面前，拉钩，尾指勾尾指，温度交叠。
“等下雪，我们就堆两个，一个是你，一个是我。”
“那姐姐不可以反悔哦！”
“反悔的人……变成小雪人，给你当帽子戴。”
笑声炸开，像一串铃铛滚过冰面。
可之后呢？
空白。
记忆在这里被剪断，断面整齐得残忍。
白恩月忽然坐起来，动作太急，左脚踝一阵锐痛，像有人拿冰锥敲进骨缝。
她顾不上，单手去够床边的呼叫铃，却先碰倒了水杯——
“咣当！”
水洒了一地，沿着地板缝蜿蜒成一条细小的河。
门几乎是瞬间被推开。
祁连带着室外的寒气闯进来，瞳孔里还残留着方才视频会议里的锋利，却在看见她的一秒尽数收敛。
“怎么了？疼？”
他半跪下去，掌心去探她额角，指背被冷汗冰得发颤。
白恩月摇头，一把抓住他手腕，声音因为急切而破碎：
“小秋……我答应过她……雪人……两个……”
祁连怔了半秒，很快反应过来——
那个曾差点被认为是她和鸣川的孩子。
原来，白恩月忘记的事情比祁连想得还要多。
“别急，”他覆住她冰凉的手背，声音低而稳，“慢慢说，想得起多少算多少。”
可白恩月却像被那截缺失的记忆逼到墙角，呼吸急促，睫毛上瞬间凝了一层雾：
“我怕……她已经等太久了……”
祁连抬眼，窗外雪色刺目，他忽然伸手，一把拉开帘子——
远处，园丁刚清理完第二遍的草坪，又被铺上薄薄一层新雪，平整、干净，像一张刚铺好的画布。
“我会尽快找到证据，让你和她见面的，只是现在......”
白恩月摇了摇头，“我知道，现在的我是通缉犯......”
祁连看向窗外，忽然回头，柔和地说道：
“那就今天。”
“啊？”
“去堆雪人。”
白恩月愣住，眼眶还红着，却先笑出了泪：“我……走不了。”
“我推着你去。”
他说得理所当然。
十分钟后。
白恩月坐在轮椅上，被羊毛毯裹得只露一双眼睛。
祁连站到身后，轻轻推着她下了楼。
草坪中央，园丁识趣地退到远处。
祁连自己蹲下去，手套都没戴，先滚了一个圆圆的雪团。
“这个……当身体。”
他声音低，却带着童真。
白恩月伸手，把第二团较小的抱过来，指尖瞬间被雪冻得通红，她却笑得比雪还亮：
“那我做头。”
胡萝卜、黑纽扣、旧围巾——
一样一样从托盘里被递到她掌心。
当两颗雪人并肩立在暮色里，祁连后退半步，把最后一顶红色毛线帽扣在较小的那个头顶。
“好了，”他侧头，声音轻得只有两人能听见。
“一个是你，一个是她。”
白恩月望着那两只歪歪扭扭的雪人，忽然伸手，把指尖轻轻按在“自己”的胸口，像是感应远处的呼唤。
雪粒被风吹起，像一场无声的回应。
她低头，把泪抹在手背，声音哑却坚定：
“等小秋回来，我们……再堆一次。”
“好。”
祁连答得干脆，伸手拂去她发梢的雪，
“这次，换我拉钩。”
尾指勾住尾指，温度交换。
把旧伤埋住，把新路留出。
