白恩月蜷缩在三楼回廊的阴影里。
这里是一处视觉死角，被巨大的橡木衣柜遮挡，正对下方灵堂的侧窗。
窗缝漏出一缕昏黄的光，像一道被割开的伤口，斜斜地淌在波斯地毯上。
她不该在这里。
祁连让她待在卧室，锁好门，无论听到什么都不要出来。
可那声丧钟般的门铃响起时，她就像被无形的线牵引着，拖着尚未痊愈的左脚，一步一步挪到了这里。
此刻，她死死咬住右手虎口处的绷带，用疼痛镇压住喉咙里翻涌的呜咽。
楼下传来的每一声啜泣，都像钝刀在刮她的骨。
“……你怎么能……就这样没了……”
向思琪的声音碎在空气里，带着血沫般的绝望。
白恩月闭上眼，眼前浮现出去年深秋的画面——她们挤在她那儿温馨的小窝里，向思琪举着两杯咖啡，眼睛亮得像星星：“偶像，等这波项目结束，我们带着小秋一起去北海道看雪吧？我查了，那里的温泉能治好你的偏头痛。”
她当时怎么回答的？
她笑着说：“好，等春天。”
春天。
可现在是隆冬，她把自己埋进了永恒的寒冬里，却连一杯送行酒都无法给她的朋友。
泪水汹涌而出，顺着脸颊新生的皮肤滑落。
那些尚未完全愈合的神经末梢被咸涩的液体刺激，传来细密的、针扎般的疼。
她不敢抬手去擦，怕触动额角那层薄薄的纱布，更怕惊动楼下的人。
左手死死抠着身侧的墙角，指甲在壁纸上刮出五道浅浅的痕。
对不起。
思琪，对不起。
院长，对不起。
小秋，对不起。
她在心里一遍遍地默念，像念某种残酷的咒语。
每一个音节都裹着愧疚的荆棘，将她的心脏缠得血肉模糊。
她想起出门前祁连欲言又止的眼神——他知道她会来偷听，他知道她扛不住。
可她必须扛住。
楼下的哭声渐渐弱下去，变成了一种令人心碎的、破碎的气音。
然后是祁连低沉的嗓音，像是从很远的地方传来：“……血债，必须血偿。”
白恩月的瞳孔骤然收缩。
她缓缓松开被咬得发白的虎口，绷带已经渗出血丝，像一朵绽放在灰白纱布上的红梅。
她低头看着那抹红，忽然觉得胸腔里那股一直翻涌的酸涩，被某种更坚硬、更冰冷的东西压了下去。
那是恨。
是对鹿鸣川的恨，对沈时安的恨，对周炽北的恨，也是对这个逼着她必须躲在阴影里、连哭都不敢出声的世界深深的恨意。
她抬起手，用食指指腹，轻轻抹过眼下。
白恩月扶着墙壁，缓缓站直身体。
从灵堂走出来的祁连抬头望向三楼回廊的阴影处。
那处视觉死角被巨大的橡木衣柜遮挡，本该空无一人，但他太熟悉白恩月的呼吸频率——哪怕隔着两层楼板，他也能感觉到那道隐忍的、颤抖的目光正钉在自己背上。
“老徐，”他侧首，声音压得极低，却在空旷的走廊里显得格外清晰，“守在这里，等向总监出来。如果她情绪还不稳，直接送她去客房休息，别让她一个人离开庄园。”
“明白。”老徐躬身，退至灵堂门侧的暗影里，像一尊沉默的石像。
祁连转身踏上旋转楼梯。
深灰家居服的衣角扫过扶手，带起一阵极轻的风。每一步都踏得很稳，却在抵达三楼转角时，不由自主地放轻了力道。
白恩月就蜷缩在衣柜旁的墙角。
她整个人缩成很小的一团，烟灰色的羊绒披肩滑落到肘弯，露出缠着雪白绷带的小臂。
右手虎口处渗着新鲜的血珠，在冷白的纱布上晕开一朵刺目的红梅。
她没擦泪，只是死死咬着下唇，像是要用疼痛来惩罚自己的软弱。
“都听见了？”祁连停在一步之外，没开廊灯，让阴影继续包裹着她。
白恩月抬起头，右眼在昏暗里亮得惊人，那是泪光浸润后的透亮，也是某种被逼到绝境的锋利。
她点点头，喉头滚动了几下，才发出沙哑的气音：“我没想到......她竟然......”
话未说完，一阵剧烈的呛咳打断了他。
她慌忙用左手捂住嘴，指节泛白，肩膀抖得像秋风中最后一片叶子。
祁连单膝跪下来，掌心贴上她冰凉的额角，触手一片湿冷——不知是泪还是汗。
他另一只手从口袋里摸出另一块素色的手帕，此刻带着他体温的灼热，轻轻按在她虎口的伤处。
“她愿意为你毁了自己，”祁连的声音沉得像压在雪层下的暗河，“从前程到性命，都不在乎。”
白恩月猛地抓住他的手腕，力道大得惊人。
“看住她，”她盯着祁连的眼睛，每个字都像是从血沫里嚼碎了吐出来的，“祁连，我求你......一定要替我看好她。别让那傻丫头做傻事...别让她的手......脏了......”
她说不下去了，额头抵上他的肩窝，那里立刻传来一阵湿热的濡湿。
祁连感觉到她胸腔里压抑的、无声的轰鸣。
他抬手，指腹沿着她后颈的弧线缓缓抚下，触到第三块椎骨时，那里有一道凸起的旧疤，是孤儿院时期留下的。
“她不会脏了手，”祁连低声道，“我也不会让你脏了手。”
白恩月在他怀里僵了一瞬，随即更深地埋进去，像一个溺水者抱住最后一块浮木。
窗外忽然起风了，雪粒子扑在玻璃上，发出细碎的、如同叹息般的声响。
“还有院长，”白恩月忽然抬起头，眼眶通红，声音却冷了下来，带着一种被逼到绝境的清醒。
祁连握住她冰凉的手指，一根根掰开她紧攥的拳头，将那方染血的手帕塞进她掌心：“所以你要更快些。顾雪的身份已经准备好了，智创的实验室在等你。只有当你站在峰会的讲台上，用无可辩驳的数据击溃方舟时，爱你的人都会安全。”
白恩月低头看着掌心的血帕。
“我会的，”她轻声说，“我会把这场戏演到底。为了思琪，为了院长，为了......所有为我疼过的人。”
祁连起身，将她整个人从地上托起来。
她的左脚踝还打着轻量的支具，重量压在他手臂上，轻得像一片羽毛。
“天快亮了，”他望向窗外，那里隐约透出灰青的天光，“明天开始，你就是顾雪。白恩月......要彻底埋葬在这座庄园里。”
白恩月最后回望了一眼楼下的方向，仿佛能穿透地板，看见灵堂里那方安静的木盒，和那个跪坐在碎纸中痛哭的女孩。
“埋葬吧，”她闭上眼睛，将脸贴进祁连的肩窝，声音闷闷的，却字字清晰，“但别让她陪葬。让她......好好活着，看我怎么从地狱里爬出来，亲手把那些人......一个个拖下去。”
