谷雨前一天，街尾的栀子花开了。
香气顺着风飘过来，甜丝丝的，混在熬糖的甜味里，变成一种奇特的香。小树站在门口，伸长脖子去闻。风吹过来，掀起他的衣角，也掀起了墙根下几片杨絮。
“师傅，香。”他说。
建设正在案板上拉糖，听见这话，停了手。他走到门口，也闻了闻。
“是栀子。”他说。
“往年也这么香吗？”
“比往年香。”建设说，“今年雨水多，花就开得旺。”
小树点点头，继续闻。那香气一阵一阵的，有时候浓，有时候淡，但一直都在，像一个人在你耳边轻轻说话，你听不清他说什么，但你知道他在。
下午，来了一个老头。
很老很老，背驼得厉害，拄着一根拐杖，走得极慢。他从街那头走过来，走一步，停一下，再走一步，又停一下。走到铺子门口，他停住了，抬起头，看着门楣上那块匾。
匾是旧的，黑底金字，写着“林家糖铺”。字是老林写的，遒劲有力，但经过几十年风雨，金漆有些剥落，露出底下的木头，深深浅浅的，像老人脸上的皱纹。
老头看着那块匾，看了很久。然后他抬起手，用拐杖指了指匾。
“这匾……”他开口，声音嘶哑，像破风箱，“还在。”
建设从铺子里出来，站在门口，看着老头。
“您认识这匾？”他问。
老头点点头，又摇摇头。他往前走了一步，跨过门槛，走进铺子。他的眼睛在铺子里慢慢扫过，看那口旧铜锅，看那个灶，看那个案板，看那些挂在墙上的照片，看那些放在墙根下的糖和照片。
他的目光在每一样东西上都停留很久，像在辨认，又像在回忆。
最后，他的目光落在墙根下那块糖上——老金的那块糖，圆的，上面画着一朵五瓣梅花。
他走过去，蹲下来。蹲得很慢，很艰难，骨头咔咔作响。蹲下后，他伸出手，想去摸那块糖，但手伸到一半，停住了。
“这是……”他说。
“是您认识的人吗？”建设问。
老头没回答。他只是看着那块糖，看了很久很久。然后他慢慢站起来，转过身，看着建设。
“你姓什么？”他问。
“姓林。”建设说，“林建设。”
老头点点头：“林家的人。”
“是。”
“小满是您……”
“是我师傅。”
老头又点点头。他走到案板前，看着案板上的糖，看了一会儿，然后伸出手，摸了摸案板。案板是旧的，被糖浆浸透了，油亮油亮的，摸上去光滑而温润。
“这案板，”他说，“还是这块。”
“您认识这案板？”
“认识。”老头说，“五十年前，我在这块案板上拉过糖。”
建设愣住了。他看着老头，仔细看。老头的脸上全是皱纹，很深，像刀刻出来的。眼睛浑浊，但眼底深处，有一点光，很微弱，但确实在。
“您是……”建设说。
“我姓陈。”老头说，“陈大有。你师傅……小满，他可能不记得我了。我走的时候，他还小，大概……这么高。”他用手比划了一下，到胸口的位置。
建设想起来了。小满曾经提过一次，说铺子里最早有三个学徒，除了老金，还有一个，姓陈，叫什么不记得了，只记得他手很巧，拉的糖画能飞起来。但后来走了，去了哪儿不知道，为什么走也不知道。
“陈师傅。”建设说。
老头摆摆手：“别叫师傅。我不配。”
他在凳子上坐下，拐杖靠在腿边。小军端了碗水过来，他接过去，喝了一口，又放下。
“我今年八十三了。”他说，“从这儿走到城西，走了一上午。本来走不到的，但闻见了栀子花香，就跟着香味走，走着走着，就到这儿了。”
他停了一下，继续说：“五十年前，我离开这儿的时候，也是谷雨。栀子花也开了，也是这么香。我背着包袱，走出这条街，回头看了一眼，就看见了那块匾。那时候匾是新的，金漆很亮，在太阳底下发光。我想，这辈子可能再也看不见这么亮的匾了。”
他抬起头，又看了看门楣上的匾。
“现在不亮了。”他说，“但我还是看见了。”
建设没说话。他在老头对面坐下，看着老头。老头的手放在膝盖上，手很瘦，皮肤薄得像纸，能看见下面的骨头和血管。但指节粗大，尤其是虎口那儿，有一层厚厚的茧，黄黄的，硬硬的，虽然已经很多年不干活了，但那层茧还在。
“您的手……”建设说。
老头抬起手，看了看，笑了：“这茧，五十年了，还没掉。有时候晚上睡觉，手会疼，像针扎一样。我老婆说，那是茧在长。我说，茧怎么会疼？她说，不是茧疼，是记忆疼。记忆在提醒你，你曾经是个熬糖的。”
他把手放下，继续说：“我离开这儿以后，去了南方。在糖厂里干了一辈子，熬糖，拉糖，包糖。但那是机器熬的糖，大锅，蒸汽，出来的糖都是一个味儿，甜，但只是甜，没有别的。不像这儿，这口锅熬出来的糖，甜里头有苦，苦里头有香，香里头还有……还有人味儿。”
“人味儿？”
“嗯。”老头说，“熬糖的人，把自己熬进去了。拉糖的人，把自己拉进去了。所以这糖，不光是甜的，还是热的，是活的。你吃这糖，不光是吃糖，还是吃人，吃日子，吃年月。”
建设点点头。他懂。
“我在糖厂干了四十年，退休了。退休那天，厂长给我发奖状，说我是劳模，给厂里做了贡献。我拿着奖状，想笑，但笑不出来。我想，我这辈子熬了多少糖？几万吨？几十万吨？但那些糖，没有一块是我自己的。它们从机器里出来，装进袋子，运到各地，被人吃掉，然后就被忘了。没有人记得，那块糖是谁熬的，那双手是什么样的，那个人叫什么名字。”
老头的声音低下去，像自言自语：“但我记得。我记得这口锅，这个灶，这个案板。记得老林师傅的手，记得他熬糖的样子，记得他说的话。他说，糖是通的，能从这头通到那头，从这个人通到那个人，从这辈子通到下辈子。我说我不信。他说，你以后就信了。”
他抬起头，看着建设：“现在我信了。”
建设问：“为什么？”
“因为我回来了。”老头说，“五十年了，我闻着栀子花香，又回来了。这香，这糖，这锅，这匾，都在。它们记得我，所以我也记得它们。这就是通。”
建设没说话。他看着老头，看着老头脸上的皱纹，看着老头眼里的光。那光很微弱，但很坚定，像灶里最后一点火星，虽然小，但还在烧。
“陈师傅，”他说，“您今天来，是想……”
“我想拉一块糖。”老头说。
建设愣了一下。
“就一块。”老头说，“拉完，我就走。以后不来了，也来不了了。我今年八十三，走到这儿，用了半条命。下次，就走不到了。”
建设站起来：“好。”
他走到灶前，看了看锅。锅里的糖还温着，是上午熬的，还没用完。他舀了一勺，倒在铜板上。糖液铺开，冒着热气。
“小树，”他说，“给陈师傅拿根签子。”
小树拿来一根竹签，递给老头。老头接过签子，手有点抖。他用左手按住右手腕，想让手不抖，但手还是抖，抖得厉害。
“老了。”他笑着说，“手不听使唤了。”
“不急。”建设说。
老头深吸一口气，弯下腰，看着铜板上的糖液。糖液是琥珀色的，透明的，能看见铜板上的花纹。热气升起来，扑在他脸上，热热的，湿湿的。
他举起签子，停在糖液上方。手还在抖，签子在空气中划出细小的弧线。
他停在那儿，停了好久。
小树在旁边看着，屏住呼吸。小军也看着，建设也看着。铺子里很安静，只有灶里的火在噼啪响，还有街上的风声，和栀子花的香气。
老头的手忽然不抖了。
很突然地，稳住了。像有一只看不见的手，握住了他的手。他低下头，开始拉糖。
签子点在糖液上，轻轻一挑，拉起一根糖丝。糖丝很细，在空气中迅速凝固，变成一道金色的线。他手腕一转，糖丝在空中划出一个圆，又一道弧线，又一道弧线……
他在拉一朵花。
但不是梅花，是栀子花。
五片花瓣，层层叠叠，中间是花蕊，细细的，密密的。花瓣的弧度很柔，很软，像真的花瓣在风中轻轻颤动。他的手很稳，很快，签子在空中飞舞，糖丝一缕一缕地拉出来，凝固，成形。
一朵栀子花，在铜板上慢慢绽放。
最后一笔，是花茎。他轻轻一点，一拉，一根细细的茎，从花朵下方伸出来，弯曲着，像在风中摇曳。
拉完了。
他放下签子，直起身，长长地舒了一口气。额头上全是汗，顺着皱纹流下来，但他脸上在笑，很舒坦的笑，像完成了一件大事。
“成了。”他说。
建设看着那朵糖栀子花。花不大，但很精致，每一片花瓣都薄如蝉翼，透着光。花蕊细细密密，像真的花蕊。整朵花是透明的琥珀色，在光下，像一朵真的栀子花，正在开放。
“真好。”建设说。
“五十年了，”老头说，“我还以为我忘了。但手记得。手一碰到糖，就什么都想起来了。”
他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦手。然后又掏出一个布包，打开，里面是一张照片。照片是黑白的，上面是一个年轻人，穿着短褂，站在铺子门口，笑着。照片背面写着一行字：“1955年春，摄于铺子前。陈大有。”
“这是我。”老头说，“来这儿第一年拍的。那时候十八岁。”
建设接过照片，看了看。照片上的年轻人，眉眼间能看出老头的影子，但比现在精神多了，眼睛亮亮的，笑得很开。
“我想把这张照片，和这朵花，放在这儿。”老头说，“放在……”他看了看墙根下，“放在老金旁边。我们俩，当年是一起来的。他先走了，我后来也走了。现在他回来了，我也回来了。我们俩，做个伴。”
建设点点头。他接过照片，走到墙根下，蹲下。那里已经放着老金的那块糖和照片。他在旁边清出一小块地方，把老头的照片放上去，再把那朵糖栀子花放在照片旁边。
花是新鲜的，还温着，在光下微微发亮。照片是旧的，已经发黄了，但上面的人还在笑。
老头走过来，蹲下，看着那两样东西。看了一会儿，他伸出手，轻轻摸了摸那朵花。花是温的，软的，像刚摘下来的真花。
“老金，”他轻声说，“我来了。晚了五十年，但还是来了。”
花静静地亮着，没回答。
但建设觉得，它听见了。
老头站起来，拿起拐杖。
“我该走了。”他说。
“吃了饭再走。”建设说。
老头摇摇头：“不吃了。再不走，天黑了，就走不回去了。”
他走到门口，又回过头，看了一眼铺子。看那口锅，那个灶，那个案板，那块匾。看得很仔细，像要把每一寸都刻在眼睛里。
“建设，”他说。
“嗯？”
“这铺子，你得守着。”老头说，“守住了，那些人就都还在。守不住，他们就真的走了。”
建设点点头：“我守着。”
老头笑了笑，转过身，走了。他还是走得很慢，一步，停一下，再一步，又停一下。但他走得很稳，背虽然驼，但腰杆是直的。
走到街角，他停了一下，没有回头。
然后消失在拐角处。
栀子花的香气还在飘，一阵一阵的，甜丝丝的，混在熬糖的甜味里，分不清哪个是哪个。
建设站在门口，看着街角，看了很久。
然后他转过身，走回铺子里。他走到墙根下，蹲下，看着那朵糖栀子花，和那张照片。
花是新的，照片是旧的。
但它们挨在一起，很合适。
像两个走了很久的人，终于又坐在了一起，不说话，只是坐着，就很好。
小树走过来，也蹲下，看着那朵花。
“师傅，”他说，“这花能放多久？”
“不知道。”建设说，“糖做的，总会化的。但照片不会化。花化了，照片还在。人看了照片，就知道，这儿曾经放过一朵花，花是栀子花，是一个姓陈的老头拉的。他十八岁来这儿，八十三岁回来，拉了一朵花，然后走了。这就够了。”
小树点点头。他伸出手，想摸那朵花，但手伸到一半，又缩回来了。
“别摸。”建设说，“让它自己待着。”
“它会寂寞吗？”
“不会。”建设说，“有老金陪着，有墙陪着，有这铺子陪着，不寂寞。”
小树想了想，又问：“师傅，您说，陈爷爷还会回来吗？”
建设看着那朵花，看了很久。
“他已经回来了。”他说。
那天晚上，建设在灯下写本子。
他翻开本子，找到最后一页。上面写着：
“又一个清明。雨下了三天。我熬了一锅安魂糖，撒在雨里。一个女人来买糖，圆的，上面写着一个‘安’字。她说她父亲临走前想吃糖，但没吃到。现在他吃到了。小树问，死去的人真的会回来吗？我说，在糖里，在心里，在光里。他睡着了，手里攥着那片铜。铜上有朵梅花，五瓣的。雨停了，夕阳出来了。锅底积着雨水，雨水里映着夕阳，像一块融化的糖。甜是甜的，光也是甜的。够了。”
他拿起笔，在下边写了一行：
“又一个谷雨。栀子花开了。陈大有回来了。八十三岁，走了半条命，从城西走到这儿。他说，闻着栀子花香，就跟着香味走，走着走着，就到这儿了。他在案板上拉了一朵糖栀子花，五瓣的，薄如蝉翼。他说，五十年了，手还记得。他把照片和花放在墙根下，放在老金旁边。他说，他们俩，当年是一起来的，现在又在一起了。他走的时候说，这铺子，你得守着。守住了，那些人就都还在。我说，我守着。栀子花的香气还在飘，混在熬糖的甜味里，分不清哪个是哪个。够了。”
他放下笔，合上本子。
然后他站起来，走到窗前。窗外，天已经黑了，星星出来了。栀子花的香气从街尾飘过来，一阵一阵的，甜丝丝的，像有人在轻轻唱歌。
他看了一会儿，然后转过身，看着铺子。
铺子里很暗，但墙根下，那朵糖栀子花在微微发亮。很微弱的光，但在黑暗里，能看见。花是琥珀色的，光也是琥珀色的，温温的，柔柔的，像一个小小的梦，正在做着，还没醒。
他笑了笑，吹灭了灯。
黑暗里，那朵花还在发亮。
一点点光，但很坚定。
像一个人走了很远的路，终于找到了家，点起一盏灯，告诉别人：我在这儿。
我回来了。
