那空烟盒被建设用一根细麻绳，从边缘小心地穿起，挂在了天井那棵老梅树最低的枯枝上。黄铜盒盖在穿堂而过的阴风里微微晃动，偶尔折射出一点惨淡的、金属特有的冷光，像一只沉默的、窥视的眼。
缸碎了，水流了一地。小树默不作声地找了簸箕和扫帚，将碎陶片一点点扫拢，倒进墙角专门堆废弃物的破竹筐里。泥水浸透了青砖缝，一时半会儿干不了，留下一滩污浊的、形状难辨的湿痕，混合着翻出的陈年淤泥的腥气，在狭小天井里弥漫。他做这些的时候，脊背始终绷得紧紧的，总觉得后脖颈上有针扎似的目光，可每次猛地回头，只有高墙、枯枝，和那个晃悠悠的空盒子。
建设一直站在隔扇门边，背对着天井，面朝昏暗的铺子内部。他没看小树清理，也没再看那烟盒，只是听着身后的响动，目光沉沉地落在墙根下那些旧物上，尤其是那本深蓝色的册子，停了许久。然后，他走过去，不是收起，而是将册子拿起来，拍了拍并不存在的灰尘，又将它放回了原处，只是稍微调整了一下角度，让那本册子更“正”地对准了铺子大门的方向。接着，他又将何守业的军用水壶往旁边挪了半尺，将那个断了耳朵的粗陶药罐往前推了推，让这几样东西的摆放，看起来更“随意”，也更“坦然”了些。
做完这些，他才走到灶台边，揭开锅盖看了看。早上剩的粥已经凉透了，糊在锅底。他舀了瓢水进去，用锅铲慢慢搅动着，刮下锅底的粥渍，动作不紧不慢，和往常任何一个收拾灶台的午后没什么两样。
“晌午了，”他说，声音不高，却打破了铺子里凝固般的死寂，“随便热点东西吃。”
小树刚收拾完天井，正站在门边，有些无措。师傅的平静，比天井里的狼藉和那个诡异的烟盒更让他心慌。那平静像一层薄冰，底下是看不见的、湍急的暗流。他“哦”了一声，走到水缸边，想舀水洗手，看见缸里新添的、清冽的井水，动作又顿住了。井台……那道刻痕……他甩甩头，强迫自己不去想，匆匆洗了手，走到灶边帮忙。
简单的午饭后——其实谁也没吃出什么滋味——建设吩咐小树照看铺子，自己又拿起那顶半旧的靛蓝布帽子扣在头上，说出去一趟。
“师傅，你去哪儿？”小树忍不住问，声音里带着自己都没察觉的依赖和恐慌。现在，任何一扇门的开合，任何一次独自留在铺子里的时刻，都让他感到不安。
“买点东西。”建设拉开门闩，手顿了顿，回头看了小树一眼，目光在他仍有些发白的脸上停留一瞬，“把门闩好。任何人叫门，只要不是我的声音，别开。若是……郑同志那样的人来，隔着门回话便是。”
“那……要是别人，比如街坊……”小树追问。
“一样。”建设吐出两个字，语气不容置疑，“谁来，都别开。问起，就说我不在，你病了，怕过人病气。”
这理由不算周全，但一时也挑不出大错。小树点头，看着师傅侧身闪出门外，又反手将门带上。他立刻上前，插好门闩，背靠着冰凉的门板，长长地、无声地吁出一口气。独自一人被困在这骤然变得陌生而危机四伏的空间里，恐惧并未减少，但一种“奉命坚守”的孤勇，混杂着对师傅去处的担忧和期盼，勉强撑着他。
他不敢再坐回竹椅，也不敢离那扇对着巷子的高窗太近。最终，他挪到柜台最里头、光线最暗的角落，蜷坐在冰凉的地上，背靠着坚硬的木柜台，眼睛死死盯着铺子的两扇门——正门和通往天井的隔扇门。耳朵则极力伸展着，捕捉一切异常的声响。
时间一点点流逝。巷子外偶有模糊的人声、远处的车铃，都显得遥远而不真实。铺子里静得可怕，只有他自己的心跳和呼吸声，在耳边放大。他不由自主地，又想起天井里那个空烟盒。黄铜的，扁扁的，盒盖内侧有小块玻璃……那是什么人用的？肯定不是寻常街坊能有的。丢在那里，是慌乱中遗落，还是故意留下？如果是故意，那是什么意思？一个空的盒子……
盒子……
他猛地想起那本深蓝色册子里被撕去的一页。那也是个“空”。一种冰冷的联系，毫无道理却又异常清晰地在他脑海里串联起来：册子里的空白，天井里空掉的烟盒，还有……还有什么？他觉得自己似乎抓住了什么边缘，却又混沌一片。
就在他思绪纷乱之际，一阵极其轻微的、几乎难以察觉的“窸窣”声，突然从头顶方向传来！
小树浑身一僵，血液似乎都凝固了。他屏住呼吸，慢慢地、极其缓慢地抬起头，看向头顶上方。
声音来自阁楼。
“林记”铺面不大，但层高颇高，上面用木板隔出了一个低矮的阁楼，用来存放些不常用的杂物，比如换季的被褥、一些舍不得扔又用不上的旧家什，还有早年剩下的一些制糖模具。平时很少上去，只有一架固定在墙边的、近乎垂直的木梯可以攀爬，梯子顶端是一块可以活动的盖板，掀开才能进入阁楼。此刻，那盖板严丝合缝地盖着。
那“窸窣”声又响了一下。很轻，很短促，像是极其小心地移动时，衣料摩擦木板的声音，又像是什么细小坚硬的东西，轻轻刮擦了一下。
不是老鼠。老鼠的动静不是这样。阁楼有老鼠，小树知道，但多是急促的奔跑和啃咬声，不会是这样带着克制和谨慎的“移动”声。
上面有人？
这个念头像一道闪电，劈得小树头皮发麻。他死死盯着那块深色的盖板，眼睛都不敢眨一下。是丁……铺子临街，后有小天井，但两侧都是别家的山墙，只有头顶的阁楼，与邻家阁楼或许只有一板之隔？若是有人从邻家阁楼过来……不，邻家是“李记”布庄，阁楼堆满了布匹，隔板牢固，轻易动不得。那会不会是从屋顶？老房子，屋瓦松动……
“嗒。”
又是一声。比刚才清晰一点，像是一粒小石子，或者一颗干瘪的豆子，掉在阁楼地板上，轻轻弹跳了一下，然后滚开。
小树的心脏狂跳起来，他几乎能听到那“咚咚”的声音撞击着自己的耳膜。他下意识地想喊，想弄出点大动静把师傅或者外面的人引来，但师傅的叮嘱立刻在耳边响起：“任何人叫门，只要不是我的声音，别开。” 如果上面真的有人，自己弄出动静，会不会反而打草惊蛇，或者……引来更直接的祸事？
他死死咬住下唇，强迫自己冷静。他慢慢地、一点一点地挪动身体，尽量不发出任何声音，从靠着柜台的状态，变成了半蹲。眼睛依旧盯着阁楼盖板，手在身侧摸索着。他摸到了一根靠在墙边的、用来挑高处货品的竹竿，大约一人高，一头绑着个小铁钩。他轻轻将竹竿握在手中，冰凉的竹节让他颤抖的手指稍稍稳定了一些。
阁楼上再没有声音传来。但那种被窥视的感觉，却比之前任何时候都更加强烈，更加具体。那目光仿佛穿透了厚厚的木板，从头顶上方，冰冷地笼罩下来，将他钉在原地。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。小树半蹲的腿开始发麻，冷汗浸湿了内衫的背心，紧紧贴在皮肤上，一片冰凉。他握着竹竿的手心里全是汗。
“吱——呀——”
就在小树觉得自己快要撑不住的时候，铺子正门，突然传来了缓慢的、清晰的敲门声。
不是拍打，是指关节叩击门板的声响，克制，甚至带着点刻意维持的礼貌节奏。
“咚咚，咚咚咚。”
小树一个激灵，猛地扭头看向大门，心脏几乎要从喉咙里跳出来。师傅？不，师傅不会这样敲门，他有钥匙，即便敲门，也不是这种节奏。
“林师傅？林师傅在家吗？”门外传来一个男人的声音，不算年轻，带着点公事公办的腔调，但又努力放得和缓。
不是郑同志。郑同志的声音更清亮些。这是个完全陌生的声音。
小树张了张嘴，想按师傅教的回话，却发现喉咙干得发紧，一时竟没能发出声音。
“林师傅？开开门，有点事情想打听一下。”门外的人又敲了敲，语气里透出一丝不易察觉的催促。
小树深吸一口气，强迫自己发声，声音因为紧张而有些变调，干涩：“谁、谁啊？我师傅……不在。”
门外静了一下，似乎在判断这话的真假，或者，在听别的动静。阁楼上，死寂无声。
“哦，不在啊。”门外的声音顿了顿，“你是他徒弟小树吧？开门，我也是区里工作组的，姓王，有点情况想跟你了解一下。”
区里工作组？又一个？小树的心沉了下去。早上郑同志刚来过，下午又来一个“王同志”？这么巧？还是……
他想起师傅的叮嘱——“任何人”。包括“郑同志那样的人”。
“我、我病了，”小树靠着柜台，慢慢站起来，腿还在发软，他提高声音，尽量让话语连贯，“伤风，怕过人病气。师傅交代了，不让开门。您……您有什么事，就在门外问吧。”
门外又沉默了片刻。这一次的沉默，比刚才更久，也似乎更沉。小树甚至能想象出门外那人皱起眉头，或者与同伴交换眼色的样子。
“病了？那更得注意了。”门外的“王同志”再次开口，声音里的那份“和缓”似乎淡了些，多了点别的、难以言喻的东西，“不是什么大事，就是例行问问。昨天夜里，还有今天上午，这附近有没有听到什么特别的动静？或者，看到什么生面孔？”
昨天夜里？今天上午？小树的心又是一紧。他立刻想到了师傅深夜归来时衣角的湿泥，想到了井台上那道新刻的倒箭头。他用力摇头，尽管门外的人看不见：“没、没有。我睡得沉，什么都没听见。上午……上午就在铺子里，没出去，也没见什么生人。”
“哦。”门外的人应了一声，听不出是信了还是没信，“那你师傅，大概什么时候回来？”
“不、不知道。师傅没说。”小树实话实说，手心又开始冒汗。
“行吧。”门外的“王同志”似乎放弃了，脚步声响起，像是要离开，但走了两步，又停了，补了一句，声音透过门板，带着一种模糊的、意味深长的感觉，“那你好好休息。要是想起什么，或者看到什么不寻常的，记得跟街道上说，或者……跟我们说也一样。我们就在这一片走访。”
脚步声这次真的远去了，慢慢消失在巷子口的方向。
小树后背紧紧抵着柜台，虚脱般滑坐回地上，竹竿“哐当”一声倒在一旁，他也顾不上了。短短几句话的工夫，他像跑了十里地一样，浑身冷汗涔涔。
门外的人走了。可头顶阁楼里……刚才那声音，是真的吗？还是自己过于紧张下的幻听？如果刚才自己开了门，那个“王同志”进来，阁楼上万一真有人……
他不敢再想下去。
就在这时——
“咔哒。”
一声极其轻微、却异常清晰的声响，从头顶阁楼传来。
是木制插销被拨开的声音。
小树全身的血液瞬间冲上头顶，又倏地褪得干干净净。他猛地抬头，瞳孔骤缩。
只见那块一直严丝合缝盖着的阁楼盖板，正从里面，被缓缓地、推开了一道缝隙。
一道幽深的、不足两指宽的缝隙。
没有光从里面透出，只有一片浓得化不开的黑暗。
以及，一只眼睛。
一只从黑暗缝隙中露出的、黑白分明、冰冷沉静的眼睛，正透过那道狭窄的缝隙，无声地、居高临下地，俯瞰着瘫坐在地上、面无人色的小树。
