小树愣了一下，几乎以为自己听错了。把何守业请来？那本册子还回去？糖钱不要了？
师傅这是……要撇清？怕工作组真的去找何守业，查出更多东西，牵连到铺子？可那本册子，那撕掉的一页，还有阁楼上的碎纸，灶膛灰里那点几乎看不见的纸灰……这些，是“还回去”就能撇清的吗？
他看着建设平静得近乎淡漠的侧脸，咽下了冲到喉咙口的疑问，只低声应了句：“哎。”
他走到门边，拉开沉重的门闩，冰冷的空气立刻涌了进来。他侧身闪出门外，又小心地将门带上，没有闩死，留了道缝。巷子里空荡荡的，天色灰白，压得很低，风比早上更冷，刀子似的刮在脸上。他缩了缩脖子，将棉袄领子竖起来，朝着榆钱胡同方向快步走去。
脑子里乱糟糟的。阁楼的窥视，天井的脚印，工作组的盘问，还有师傅那些看似平常、却又处处透着玄机的举动……像一堆打碎的瓷片，每一片都锋利，却拼不出完整的形状。他只知道，风雨欲来，而这间小小的糖铺，正被越来越紧地裹挟在风暴的中心。
榆钱胡同在最热闹的主街背后，曲里拐弯，越往里走，越是僻静。巷子两边的老墙斑驳，墙头枯草在寒风里瑟瑟发抖。走到最深处，果然见着一个独门小院，院墙低矮，墙皮剥落，露出里面青灰色的老砖。院门是两扇薄薄的、漆皮掉光了的木门，虚掩着。门口那棵老槐树，早已落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，像一双干枯的、祈求的手。
小树在门口定了定神，抬手敲了敲门，声音在空旷的巷子里显得有些单薄。
“谁呀？”里面传来一个苍老、沙哑，带着浓重痰音的声音。
“何爷爷，是我，林记糖铺的小树。”小树提高了声音。
里面窸窸窣窣响了一阵，木门“吱呀”一声被拉开一条缝，露出一张布满深刻皱纹、眼窝深陷的脸。老人很瘦，穿着臃肿破旧的棉袄，头上戴着一顶同样油腻破旧的毡帽，浑浊的眼睛里带着警惕和一丝茫然。正是何守业。
“小树啊……有事？”何守业的声音有气无力，目光在小树脸上和空荡荡的身后扫了扫。
“何爷爷，我师傅请您过去一趟。”小树尽量让语气显得平常，“说新得了点好茶叶，请您去尝尝。还有……您前些天抵糖钱的那本旧书，师傅说让您也一并带回去。”
“书？”何守业浑浊的眼睛里掠过一丝极快的、难以捉摸的神色，像是困惑，又像是一点点别的什么，但很快又被那层茫然覆盖，“那本没用的破书？带回去作甚？糖钱……”
“师傅说，糖钱不用抵了，您拿回去就是。”小树赶紧补充。
何守业沉默了一下，干瘦的手指无意识地搓着棉袄下摆。寒风从门缝里灌进去，吹得他稀疏的白发抖了抖。他咳嗽了两声，嘶哑地说：“林师傅太客气了……那，你等等，我穿上件衣裳。”
他转身，颤巍巍地走回屋里。小树站在门外，能瞥见院子里一角，同样破败，堆着些杂物，地上湿漉漉的，满是落叶和泥污。一股陈旧的、混合着霉味和药味的古怪气息，从门缝里飘出来。
过了一会儿，何守业出来了，身上多了件更破旧的棉坎肩，手里拎着个小小的、洗得发白的蓝布包袱，瘪瘪的，看不出装了啥。他反手带上门，也没锁——那门锁似乎也坏了，只用一根麻绳草草系着。
“走吧。”老人声音低沉，佝偻着背，走在小树前面。脚步有些蹒跚，但速度并不慢。
两人一前一后，沉默地穿过寂静的巷子。只有脚步声和寒风刮过墙头的呜咽。小树看着老人微微颤抖的、单薄的背影，心里说不出是什么滋味。这个孤老头子，他儿子的旧书，到底藏着什么秘密，引得这许多看不见的波澜？
回到“林记”门口，门依旧虚掩着。小树推开门，侧身让何守业先进。
铺子里，灶上那把小铜壶正“咕嘟咕嘟”地响着，水刚刚烧开，白色的水汽在昏暗中袅袅升起，带来一丝暖意和湿润。建设已经搬了两张小板凳，放在柜台旁边相对避风的位置，中间摆着那个缺了角的小方桌。桌上，放着两个粗陶茶杯，洗得干干净净。旁边，是一个简陋的、用旧报纸折成的小纸包，里面露出些许墨绿色的、卷曲的茶叶，看起来确实比平日喝的那种碎茶沫子要好些。
“何老哥，来了，快请坐，外面冷。”建设从灶边转过身，脸上带着惯常的、招呼街坊的平淡笑容，招呼道。
“林师傅，叨扰了。”何守业咳嗽着，在板凳上慢慢坐下，将手里那个蓝布包袱放在脚边。
小树关好门，插上门闩，然后走到灶边，接过师傅手里的水瓢，准备沏茶。
“小树，你先去后面，把早上扫出来的灰倒了。”建设却吩咐道，声音不高，却带着不容置疑。
小树愣了一下，倒灰？早上扫的灰就堆在门口，师傅刚才没让倒，现在何守业来了，却让他去倒？而且，灶膛灰下面，还埋着那个铁皮盒子……
他看了一眼师傅，建设已经拿起那个茶叶包，开始往两个茶杯里放茶叶，动作自然，没有看他。
“哎。”小树应了，拿起靠在墙角的簸箕和笤帚，走到门口，将那一小堆灰尘扫进簸箕。然后，他端着簸箕，推开通往小天井的隔扇门，走了出去。
天井里更加昏暗阴冷。翻倒水缸的污痕还在，那个黄铜空烟盒依旧在枯枝上轻轻晃动。他没去管那些，径直走到墙角那个专门堆放垃圾、等待收破烂的破竹筐旁，将簸箕里的灰尘倒了进去。灰白色的灰尘扬起，在昏暗的光线下弥漫开一小团雾。
他倒完灰，没有立刻回去，而是站在原地，侧耳倾听。隔扇门并不厚，能隐约听到里面传来的、模糊的对话声。
先是师傅的声音，不高，带着点闲谈的语气：“……这茶是一个南边来的老主顾捎来的，说是什么高山云雾茶，我也喝不出好坏，何老哥尝尝。”
接着是何守业沙哑的、含混的声音，似乎在道谢。
然后是一阵短暂的沉默，只有倒水的声音。
“……何老哥，”师傅的声音再次响起，依旧平淡，却似乎少了点刚才的寒暄意味，多了点别的什么，“您前些天拿来的那本书，我看了看。”
外面，小树的心提了起来。他下意识地往门边凑近了些。
里面，何守业似乎咳嗽了两声，才哑着嗓子说：“一本没用的破书……让林师傅见笑了。家里实在……揭不开锅，又没别的东西……”
“我明白。”建设的声音很温和，打断了他的解释，“街坊邻居，能帮衬的自然要帮衬。那书，我看纸挺好，是洋文吧？您儿子以前念书用的？”
“……是，是念书用的。”何守业的声音更低了些，带着浓重的鼻音，“那孩子……命苦，没念出来，就……唉。”
又是一阵沉默。只有喝茶时轻微的啜饮声。
“书是好纸，”建设的声音再次响起，不紧不慢，“就是最后缺了一页，看着怪可惜的。您拿来的时候，就是这样了？”
小树屏住了呼吸。
隔扇门里，何守业似乎被茶水呛了一下，剧烈地咳嗽起来，好一阵才平息。然后，是他更加沙哑、甚至有些发颤的声音：“是……是缺了一页。那孩子……以前脾气犟，有一回跟家里闹别扭，自己撕的……撕了就扔了，我也没找见……林师傅，这书……是有什么不妥吗？”
最后一句，问得小心翼翼，带着难以掩饰的紧张。
“不妥倒没有。”建设的声音依旧平稳，甚至带着点宽慰的笑意，“就是今天上午，区里工作组的同志来走访，看到了这本书，问了几句。毕竟是洋文书，又缺了一页，人家多问两句，也是职责所在。”
“工作组？！”何守业的声音陡然拔高，充满了惊恐，随即又猛地压低，变成一种气急败坏的嘶哑，“他们……他们问什么了？林师傅，你可别……别瞎说啊！那就是一本没用的破书！我儿子清清白白……”
“何老哥，您别急。”建设的声音沉静地安抚道，“我能说什么？就是照实说，您拿来抵糖钱的旧书，我看不懂，也不知道缺的那页怎么回事。工作组同志就是例行问问，没别的。您放宽心。”
何守业的呼吸声在门板后变得粗重而急促，夹杂着压抑的咳嗽和仿佛自言自语般的、含混不清的念叨：“……我就知道……沾上就没好事……那丧门星的东西……”
“何老哥，”建设的声音打断了他，语气依旧平和，却带着一种清晰的、递进的意思，“工作组同志说，可能还会找您了解些情况。我想着，这书毕竟是您儿子的遗物，老放在我这儿也不合适。正好您今天来了，就带回去吧。糖钱的事儿，不提了，就当街坊间的走动。”
外面，小树的心沉了下去。师傅果然是要把书还回去。而且，明确告诉了何守业工作组来过，还会找他。这是……把线索引回何守业自己身上？还是别的打算？
里面，何守业沉默了。长久的沉默，只有他粗重而不稳的呼吸声。
良久，他才用一种近乎呜咽的、绝望的声调说：“带回去……带回去有什么用？那帮人……他们要是盯上了，带回去就能安生？林师傅，我……我一个孤老头子，我……”他似乎说不下去了，声音哽住。
“带回去，烧了，埋了，随您处置。”建设的声音很轻，却字字清晰，带着一种冰冷的、不容置疑的意味，“总比留在我这儿强。在我这儿，它就是‘林记’收的东西。在您那儿，是您何家的‘遗物’。工作组问起来，怎么说，是您自家的事。”
这话，近乎直白。撇清，切割。将可能的麻烦和抉择，原封不动地，推回给这个风烛残年、惊恐无助的老人。
小树只觉得一股寒意从脚底升起。他看着眼前隔扇门上模糊的绵纸纹路，仿佛能看见里面何守业那张布满皱纹的、惨白绝望的脸。
又是长久的死寂。然后，是窸窸窣窣的声音，像是何守业在颤抖着打开他带来的那个蓝布包袱。
“……好，好……我带回去……我……我自己处理……”何守业的声音哆嗦着，带着一种认命般的崩溃，“林师傅……今天这茶……我……我喝不下了……我先……先回去了……”
接着，是板凳拖动的声音，踉跄的脚步声。
“小树。”建设的声音抬高了些，朝着天井方向。
小树浑身一凛，赶紧推开隔扇门走了进去。
铺子里，何守业已经站了起来，佝偻的背仿佛更弯了，脸上没有一丝血色，浑浊的眼睛里充满了血丝和一种近乎空洞的恐惧。他手里紧紧攥着那个蓝布包袱，包袱现在鼓囊了一些，里面显然装进了那本深蓝色的册子。他看也没看小树，低着头，嘴唇哆嗦着，像一截失了魂的枯木，颤巍巍地朝着门口挪去。
建设站在桌边，脸上没什么表情，只是对小树点了点头：“送送何爷爷。”
“哎。”小树应着，上前搀扶住何守业摇摇欲坠的胳膊。老人的手臂在厚厚的棉袄下，依然能感觉到那种瘦骨嶙峋和无法抑制的颤抖。
小树搀着何守业，拉开沉重的门闩，打开门。冰冷的寒风猛地灌入。何守业像是被这风一吹，打了个剧烈的寒颤，几乎要瘫软下去。小树用力扶住他，半搀半架地，将他送出门外。
何守业站在门口，茫然地看了看阴沉的天色，又回头，看了一眼铺子里。建设站在昏暗中，身影模糊，只有灶膛里最后一点微弱的余烬，在他身后投下摇曳的、长长的影子。
何守业的嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，但最终，什么声音也没发出。他猛地转过头，挣脱了小树的搀扶——那股力气竟出乎意料地大——然后，抱着那个鼓囊的蓝布包袱，佝偻着背，踉踉跄跄地，几乎是跑着，冲进了寒风凛冽的、空无一人的巷子深处，很快便消失在拐角。
小树站在门口，看着那个仓皇逃离的、瞬间被暮色吞没的背影，只觉得那寒风不仅刮在脸上，更钻进了骨头缝里。
他慢慢退回铺子，关上门，插好门闩。
建设已经坐回了那张旧竹椅，闭着眼睛，仿佛刚才的一切未曾发生。只有桌上，那两杯几乎没动过的茶水，还在冒着丝丝缕缕、终将散尽的热气。
茶叶的清香，混合着未散的、老人带来的霉味和恐惧的气息，在冰冷的空气中，缓缓弥漫。
