浴室的灯灭了。
门开合的瞬间，带出一团湿热的水汽，顺着走廊漫进卧室。
时沅喜在被子里蜷紧身体，心跳砸在耳膜上，一下比一下重。
她没睁眼，但知道他在靠近—床垫轻微下陷的那一秒，她攥着被角的手指僵住了。
身后的呼吸停了片刻。
然后是一声低低的笑，带着刚出浴的潮意。
她没动。
睫毛却不受控制地颤了颤，像落在水面上的蜉蝣，轻轻一碰就惊起涟漪。
枕头上还残留着他刚才躺过的温度，混着沐浴露的香味，和她身上的一样。
腰侧忽然贴上一片温热的掌心。
刚从热水里出来的皮肤带着湿润的触感，贴在她隔着薄薄t恤的腰线上。
那件t恤太大，领口垮到肩膀，袖口盖过指尖，是她从衣柜最深处翻出来的，是他的。
但此刻，他就在身后。
胸膛贴上她后背的瞬间，时沅喜整个人都僵住了。
刚洗完澡的体温比平时更高，透过那层薄薄的布料烙在她皮肤上，烫得她想躲，又舍不得躲。
“穿我的衣服？”
声音贴着耳廓传进来，震得她耳根发麻。
她把脸往枕头里埋了埋，没出声。
身后的人也没再问。
只是圈在她腰上的手臂收紧了些，下巴抵在她肩窝里，呼吸扫过脖颈，带着牙膏的薄荷味。
身后的呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了。
她刚想放松身体，腰侧的手指忽然动了动。
很轻，从腰线一路往上，隔着布料描摹她脊背的弧度。
指尖经过的地方，皮肤像被细小的电流击中，激起一层细密的战栗。
时沅喜没忍住，轻轻抖了一下。
身后的低笑声再次响起，胸腔的震动透过贴合的皮肤传过来。
“没睡？”
她咬住下唇，不说话。
那只手却没停。
从背后绕到身前，掌心贴上她小腹，把她整个人往后带，更深地嵌进他怀里，两人之间最后一丝缝隙消失了。
窗外的光线暗了暗。
大概是云飘过去遮住了月亮。
房间里只剩下从门缝透进来的浴室灯光，昏黄的一小片，落在床尾的被子上。
时沅喜盯着那片光，忽然被他翻了过来。
被迫面对他的瞬间，她下意识闭上眼。
但已经晚了。
那束昏黄的光正好照在他脸上，她闭眼前的一秒，足够看清—湿发垂在额前，发梢还滴着水，水珠顺着下颌线滑落，没入浴巾松垮裹着的腰腹。
锁骨凹陷处蓄着一点水光，随着呼吸微微起伏。
她喉咙发紧。
没睁眼，却能感觉到他的视线落在她脸上，从眉骨到鼻尖，从唇缝到下巴，一寸一寸地描摹。
然后，唇上落下一片温热。
很轻，像羽毛拂过。只是贴着，没有深入。
时沅喜睫毛颤了颤，没忍住，睁开了眼。
很近的距离内，她撞进他眼底。
那双眼睛在昏暗的光线里显得格外深，瞳仁几乎占满眼眶，只有边缘一圈极细的亮边，映着窗外的微光。
里面有什么东西在翻涌，又被死死压着，像是怕吓到她。
她伸出手，指尖触上他脸颊。
刚洗完澡的皮肤还带着湿润的热度，她沿着下颌线往上摸，摸到耳垂，摸到耳后那一小块柔软的的皮肤，最后落进他发间，手指陷进半干的头发里。
他闭上眼，侧过脸，吻她掌心。
然后俯身，吻住她。
这个吻和刚才不一样。
带着力道，舌尖撬开她齿关的瞬间，她尝到牙膏的清凉，属于他的气息混在一起。不知什么时候开始，它们已经分不清彼此了。
她被放倒在床上时，后背陷入柔软的床垫。
他撑在她上方，浴巾不知何时散开了，月光勾勒出肩背的轮廓—肩胛骨随着动作起伏，脊背中间那道沟壑很深，顺着往下，隐没在阴影里。
时沅喜移开视线，却被他捏着下巴转回来。
“看我。”
她看着他的眼睛，心跳漏了一拍。
然后，t恤被掀开了。
夜风从窗户缝隙钻进来，掠过裸露的皮肤，激起一层鸡皮疙瘩。
但很快，另一片温热覆上来，带着刚洗完澡的潮气，将她整个人笼罩。
吻从嘴角滑到下巴，从下巴滑到脖颈。
经过脖子时，她没忍住，轻轻哼了一声。
那声音从喉咙深处溢出，细得像猫叫，连自己都快听不见。
但他听见了。
埋在她颈侧的脑袋顿了一下，然后，吻变得重了些，带着某种恶劣的意味，落在锁骨上，落在肩窝里，落在胸口那片裸露的皮肤上。
时沅喜仰起头，盯着天花板。
视线渐渐模糊，天花板上的纹路像水波一样荡开。
她的手抓着他手臂，指节用力到发白，指甲陷进皮肤里。
他没喊疼，只是吻她眼角，吻她湿透的睫毛。
“疼？”
她摇头，又点头。
下一秒，她整个人被捞起来，偏过头，被他捏着下巴转回来。
“看着我。”
她看着他的眼睛，在那双眼睛深处看见自己，头发散乱，嘴唇红肿，眼尾泛着红，像刚哭过。
她确实快哭了。
喉咙里溢出破碎的呜咽。
他把那些声音全吞下去，吻住她，舌尖扫过她口腔的每一寸。
大概是到了自动关闭的时间。
房间里彻底暗下来，只剩下从门缝漏进来的那道光，微弱得像萤火。
但那点光也足够—足够她看见他的眼睛，看见他额角的汗珠，看见他低头吻她时，睫毛投在眼睑上的阴影。
等时沅喜再睁开眼的时候，她发现自己趴在他胸口，脸埋在他颈窝里，呼吸间全是他身上沐浴露的味道—和她身上的一样。
他一下一下拍着她的背，像哄小孩。
她想说什么，嘴唇动了动，却发不出声音。
太累了。
眼皮重得像灌了铅，身体软成一滩水，连手指头都不想动。意识渐渐模糊，往黑暗深处沉下去。
最后一秒，她感觉到他翻了个身，把她搂进怀里。皮肤贴着皮肤，心跳挨着心跳。
窗外有风吹过，窗帘轻轻晃了晃。
她彻底沉入黑暗。
半梦半醒间，她隐约感觉到什么。
有吻落在后颈，很轻，像怕吵醒她。有手沿着腰线往下，带着某种小心翼翼的试探。
她太累了，眼皮睁不开，只能任由那些触碰落在身上，像羽毛拂过水面，漾起细微的涟漪。
身体深处涌起一股奇异的感觉。
不难受。甚至有点舒服。
她在梦里轻轻哼了一声，翻了个身，往那个温热的源头靠了靠。手臂环上他脖子，腿缠上他的腰，像藤蔓攀附树干。
他顿住了。
片刻后，有吻落在她额头上，带着笑意。
“这么粘人？”
她没听清，往他怀里又拱了拱。
他在她耳边低低地笑了一声。
接下来的一切都像隔着水幕，模糊又遥远。她能感觉到他的呼吸喷酒在颈侧，能感觉到汗水滴落在胸口，温热的一滴，又一滴。
但她睁不开眼，只能沉在黑暗里，任由那些感觉潮水般涌来，又潮水般退去。
然后，一切归于平静。
他伏在她身上，很久没动。
久到她以为他睡着了。但最后，有吻落在她湿透的鬓角，落在她闭着的眼睛上，落在她微微张开的唇边。
“睡吧。”
她往他怀里缩了缩，彻底沉入黑暗。
窗外，天色将明未明。
最深的夜色里，藏着最轻的呼吸，和最重的想念。
