在首都，某间破落的小型写字楼，季风廷第一次在合约上签下自己的名字。
他还记得那天下午的情景。
一个春天，一间几平米的办公室，一扇打不开的老窗，负责对接的行政陷在他对面的皮质沙发中，翘着腿，他在等他签完字，把合同拿过去。
季风廷落笔落得并不坚定，但只是几条笔画，分秒的悬停，三个字最后还是被工工整整地烙在A4纸上。
签完那一刻他注视横撇竖捺的字迹，忽然有一种赌徒般的清醒，看清未晾干的黑色墨水里面，流淌着他十八九岁的莽撞，他的青春，他的自由，和他压注上的未来八年人生。
行政接过合同，对他说恭喜和欢迎，又像这么做了千百遍一样，引季风廷参观墙上张贴的标语，讲：你看，有这么一句话，说演员分三种——让观众记住脸的叫明星，让观众记住戏的叫演员，让观众记住时代的，叫艺术家。
他问季风廷：你想做哪一种？
季风廷青涩地笑着，没好意思回答，目光却已经神驰，落到最末尾那行字上。
行政注意到他的神情，屡见不鲜地哼笑了下，告诫他，有心气是好事，但做这行，想往上爬，心气和脾气你最好都丢掉。
像站在一座雪峰下，出发前见到鲜红色的警示牌上标注那些前人跌倒滑落丧命的事件，说这山难爬，可登山者这时正精力旺盛踌躇满志，对山峰的征服欲冲昏了他的头脑，踏出第一步时，他只望到这山顶霞光浮动风景壮阔，对其他什么也都不以为意了。
所以季风廷也那样不以为意地想，或者说许愿，他就算不丢掉这两样东西，最终也能够顺利地、成功地完成他人生的攀顶。
那一刻屋子里很闷，窗栓锈住没被打开，玻璃上也覆满灰尘，但透过窗，从二十多层楼的高度眺出去，也还是能看到被春风送到空中的杨柳絮，像雪也像鹅毛，纷纷扬扬，万点飞英。
美得像一种预兆。
嬾珄
哪里考虑过，没过几年，他再次回到这里，相同的季节相同的无所有，却是不同的心境。
还是那个行政，陷在沙发上皱着眉打发他：你清高，你了不起，这下好，再也没戏拍就合你意了。
你走吧。
他的演艺生涯就此完蛋了。
离开之前他最后回头看了一眼这间办公室，看到窗外随风舞蹈的飞絮。
明白过来如果许愿有代价，那么季风廷所付出的，是让他再看到此种浪漫景色时，只觉得皮肤瘙痒呼吸堵塞，再也生不出美的联想，只留有黯淡惨白的记忆。
季风廷站到王宏盛的房间里多时。
因为醉酒，他的思维是断续的，在无数个片段里跳跃，无法通连。
听力系统也仿佛出现故障，仍然回荡江徕的话语。
一个一个字剥离了江徕的动作、表情、语气，像从那年遥远首都飘来的飞絮，重如千钧地落在季风廷的身上。
王宏盛忽然呻吟了一声，喊头晕。
季风廷回过神，赶紧到他床边，探他的额头，又低声问他要不要起来喝点温水。
王宏盛紧皱着眉没有回应。
怕他伤风，季风廷把屋里空调温度调得并不低。
王宏盛扯着衣领，是觉得热了，想把衣服脱开，季风廷在原地愣了几秒，才记起来自己忘记给他脱鞋脱衣，于是去洗手间先准备好热水和毛巾，再替他脱掉衣物、鞋袜，解开勒住他腰腹的皮带，一点点替他擦身。
做这些事情的时候，季风廷脑子里一点想法也没有，他在家时也是这样照顾过自己的父亲。
中间难免走神。
