午夜十二点半，季风廷匆匆下楼，什么行李也没拿，下去停车场，开到电梯口是一辆加满油的普拉多，江徕靠在车边抽烟。
见到他来，江徕掐了烟，站直身体，示意他上车，而自己却站在驾驶座车门口没有挪步。
昏暗的环境里看不清江徕的表情，季风廷走近，似乎在确认江徕是否忘记将车钥匙交给他，露出来不连贯的表情。
江徕没有动作，于是季风廷只能绕过车头，坐上副驾驶。
车里面有一股新鲜柑橘的气味，并不叫人讨厌，车头对着的墙面上隐隐约约能见到一串标语。
江徕关上车门，启动车，大灯一打，季风廷才看清楚那几个字，写着“短暂驻足，恒久礼遇”
。
他大脑放空，几秒钟像几分钟漫长，江徕调整空调温度，季风廷才反应过来，说我自己回去就好。
江徕并没有接话，凉风从季风廷右手的出风口攀送上来，这时候季风廷很难扯出一个笑，魂游天外地重复：“这么晚开车太危险，还是我自己回去吧。”
说完，他望了窗外两秒，摸索上门把手，却听见江徕深深吸气的声音。
还没按动开关，江徕倾身，半边身体围过来，覆住他的手。
他身上的烟味淡淡，脸上的表情也淡淡，只有那双眼睛，黑漆漆地凝着神，注视季风廷。
好久，江徕一字一板地对他说：“季风廷，你也知道危险。”
季风廷愣住了。
在他发愣的时间里，江徕又靠他近了一点，两个人肢体相接触，温热的呼吸也紧挨在一起，有一种不恰当的暧昧，季风廷下意识别开脸，江徕的吐息拂过他颈间，有些痒，江徕却没有再近，而是拉过安全带，给季风廷仔细系上。
坐回座位，江徕自顾自地说：“以前，奶奶说过很喜欢我的。”
季风廷沉默。
江徕也不再说话，静静坐了一会儿，发动汽车。
出停车场，大雨还在下，频密地打在车顶，世界变得嘈杂。
此时路上很少有别的车，车穿过大街小巷，下山、过两江，驶离这座城市。
季风廷往外看，雨瀑在车窗上流泻，透过它看到的一切都仿佛融化、变形，灯杆、树林摇摆着，像幽冥在风雨里跳舞，世界光怪陆离。
季风廷的奶奶是四十年代生人，世代住在西南地区的偏远县城，没什么文化，但很有涵养。
她先后诞下六个孩子，丈夫早逝，孩子长大以后各自分家，又延续血脉，到现在，一个家庭分裂成许多家庭。
而奶奶的家庭如同她伤痕累累的身体，也曾热闹、青春、饱满，为了孕育燃耗尽一切，最后果实落地，徒留下她一个，在漫长的人生余程里，只有自己拥抱自己孤单、衰残、无用处的躯壳。
她腿脚不便，很少出门，成天守着一架座机，像守一架单向通行的桥梁，只会接、不会拨，但进来的电话很少很少。
孙辈里，季风廷是跟她生活时间最长的小孩，小时候寒暑假，他都在奶奶家度过，听到座机响的次数也屈指可数。
从前儿孙们还会偶尔提及奶奶养老事宜，抛出各项问题，却每每商定不下解决方案。
季风廷在外时，父亲常给他打电话抱怨，说你奶奶年纪大了，儿孙都各自在外，一想到她没人照顾，他就心烦意乱寝食难安。
可季风廷知道他和他的兄弟一样，孝心像没根的草，只长在嘴巴里，长在对妻儿侄孙的教驯中，实际上，他几乎从不跟奶奶联系。
季风廷是常打电话回家的那个人，但话题也仅仅局限在叮嘱奶奶在家好好吃饭、穿衣，更多是一个关心者和倾听者的角色。
江徕在一旁听到，总要笑嘻嘻地搀言几句，主动提起他们的生活，一来二去，奶奶也就逐渐熟悉季风廷这么一个讨趣可爱的“室友”
。
江徕吃过奶奶做的咸菜，也用过奶奶纳的鞋底。
他跟奶奶煲很长时间的电话粥，教会奶奶想念时该怎么回拨，长久之下，奶奶便不再将拨打电话当做负担，有一天她试着拨来通话，只有江徕在家，季风廷回来的时候，他们聊得正开心，江徕对着电话那头可怜巴巴地讲，他只有妈妈，所以从小就很向往祖孙之间的亲情，又撒娇，问奶奶喜不喜欢自己，想不想见自己，讲喜欢的话，等有假他就去看她。
不知道奶奶在那头说了什么，江徕听完，露出真心孺慕的笑意。
他们俩其实一直都没有机会见面，之间的相处方式，却比季风廷跟奶奶更像真正意义上的祖孙。
