因为没有自己的手机和电脑，芥川龙之介先是把柳莲二的联系方式记在了日记上，才开始给夏目漱石写信。
尊敬的夏目先生、敬爱的夏目老师、敬重的夏目教授……敬语和称谓想了无数个、换了无数个，他还是拿不定主意。
少年人的忐忑最是难熬，明明还没把信寄出去，他就开始期待对方的回信。
但真的到了内容部分，他又不知道该写些什么。
是单纯的读后感，还是对现实生活中挫折的无措？
“在下很喜欢您作品中对汉诗的……”
“……”
“您在‘先生与我中’曾写道，在蔑视别人之前，先蔑视自己，前者做到轻而易举，但若事事先审视自己……”
芥川龙之介停笔。
修修改改间，他越写越沮丧，过高的要求让一开始的热情也被消耗殆尽，连查字典的心思都快没了，最后硬靠对夏目漱石的憧憬让他坚持了下来，把信写完。
通篇是他对夏目漱石作品，自认为简单而幼稚的看法。
“在下知道现在的见解很浅薄，但还是先把它们写下来，寄给您……”
“明年今日的在下，重新翻阅，或许又有不同的解读。”
但在最后，他还是忍不住抱怨了自己那颗盆栽的事，并问道：“您是否曾经也碰到过如此沮丧的事？”
养育一个生命真的那么困难，还是事物本就容易在开花结果之前先失去了希望——
“龙之介！
该睡觉了哦。”
门外，芥川福催促道：“明天还要去舅舅家呢！”
“好的。”
仔细将信封封好，又把它平整地放在床头，芥川龙之介才钻进被窝。
他的房间不大，对年幼的孩子来说一个人住正好。
薄薄的木板隔开了他和慈郎，夜深人静时，躺在床上甚至能听到对方细小的鼾声。
芥川龙之介一向浅眠。
但一段时间下来，他居然习惯了这种气息。
“晚安。”
抱着蓬松柔软的被子，他看着床头的信封忍不住说。
虽然他对寄出去的信件不报什么期望，但或许——他真能收到来自夏目老师的回信呢？
*
然而第二天一早，他就看到了奇迹。
庭院里，昨天还半死不活、病怏怏的幼苗，已经重新舒展了叶子，挺拔了腰肢，虽然称不上茁壮，但也算长势喜人。
芥川龙之介忍不住在盆栽前驻足。
他不是傻子。
自然不会相信什么一夜复苏的奇迹，更重要的是，这棵盆栽的枝叶和他的那盆虽然相像，但细微之处还是有所不同。
“剪过的。”
