我踏上那辆公交车时，脚底板传来一种异样的滞涩感——不是车门台阶的锈蚀摩擦，也不是橡胶垫老化后的塌陷，而是像踩进了一层半凝固的冷胶里，鞋底被无声地吮住一瞬，又松开。车门在我身后“咔嗒”合拢，声音闷得如同棺盖落榫，没有电子提示音，没有报站广播，只有一声悠长、干涩、仿佛从铁皮夹层深处挤出来的叹息。
车厢内没有开灯。
但也不算全黑。
幽微的灰光浮在空气里，像是陈年宣纸洇开的旧墨，既不来自顶灯，也不源于窗外，倒像是整辆车自身在缓慢渗出一种将熄未熄的余烬之气。我抬手抹了把额角，指尖触到一层细密的凉汗，可这汗珠却迟迟不滑落，悬在皮肤上，微微颤着，像被无形的丝线吊着。
投币箱就立在司机座后方半米处，一只四方铁匣，漆皮剥落如鳞，边角卷翘，露出底下暗红近褐的底色，仿佛干涸多年的血痂。箱盖严严实实覆着一块黑布，厚实、哑光、毫无反光，像一块刚从殡仪馆灵堂撤下的帷幔。布角用褪尽颜色的金线绣着一行小字：“市公交集团·1987”。那“1987”的“7”字末笔拖得极长，弯钩朝下，竟似一滴垂坠欲滴的墨泪；而“市”字右上角的点，已彻底脱线，只剩一个针眼大小的黑洞，正对着我的左眼——我下意识偏头，那洞却仿佛跟着我转了过来。
我摸出一枚硬币。
铜质，边缘微钝，是今早从裤兜里掏出来的零钱，本该带着体温，可此刻它躺在掌心，却冷得像刚从冰柜底层取出的冥币。我抬手欲投，手腕却忽然一沉，仿佛有谁在袖口系了铅坠。硬币没入布面的刹那，黑布纹丝未动，却发出一声极轻的“噗”，像熟透的柿子被压破，又像喉管被扼住时漏出的最后一口气。布面微微凹陷，旋即弹回，平整如初，唯独那枚硬币，再没听见落地的叮当声。
车厢空荡得令人心慌。
不是无人——是“不该有人”的地方，空得太过刻意。
座椅是墨绿人造革，缝线崩开几处，露出底下泛黄的海绵，海绵里嵌着几根灰白短毛，不知是人是兽；扶手是老式铸铁，通体乌黑，表面布满密密麻麻的蜂窝状孔洞，摸上去冰凉刺骨，不是金属的冷，而是深井水浸透青砖十年后渗出的那种阴寒。我攥紧一根横杆，指节发白，寒气顺着指甲缝往骨头缝里钻，三秒之后，掌心竟沁出一层薄薄的霜花，晶莹剔透，映着窗外流过的微光，像一小片凝固的月光。
我没坐前两节。
直觉推着我，一步，两步，三步，踏过两道隔断门——那门帘是深褐色粗绒布，垂坠不动，可当我掀开时，布面竟没晃，连一丝褶皱都未生，仿佛我穿过的不是布，而是一道早已冷却的虚影。
第三节车厢。
靠窗。
座位编号模糊难辨，只余下漆面刮痕组成的残缺数字“3—”，后面半个“7”或“8”已被磨成一道斜疤。我坐下，后背刚贴上椅背，一股湿冷便顺着衬衫领口蛇行而下，沿着脊椎沟一路爬至尾椎，激起一片细栗。椅垫下似乎压着什么硬物，硌着腰眼，我伸手探去，指尖触到一本硬壳册子——封面无字，只有一枚暗红指印，边缘微微翘起，像一张半张开的嘴。我缩回手，那指印却在我视网膜上烧出残影，三秒不散。
窗外，路灯开始熄灭。
不是跳闸，不是故障，不是渐次黯淡——是“熄灭”本身成了实体，有了动作，有了意志。
第一盏灯在车窗右侧掠过，光晕骤然收缩，像被一只看不见的手猛地攥紧，随即“噗”地塌陷，不是变暗，而是被抽离。光没了，可灯柱还在，灯罩还在，连玻璃上的雨痕都清晰可见，唯独中间那一团本该炽亮的光源，被剜去了。留下一个边缘锐利、轮廓分明的墨色凹痕，深得吸光，深得发虚，像眼球被生生剜出后，眼窝里凝固的黑暗。那凹痕并非静止，它微微搏动，频率与我脉搏一致，一下，又一下，仿佛那空洞里还活着一颗心。
第二盏灯熄灭时，凹痕扩大了三分。
第三盏，凹痕边缘开始渗出极细的黑丝，如活物的纤毛，在夜风里轻轻摇曳，却并不随风摆动——它们朝着车厢方向，齐刷刷地、极其缓慢地，弯曲，伸展，试探。
我屏住呼吸，目光死死锁住窗外。
第四盏灯熄灭处，凹痕里浮起一点灰白。
是眼白。
没有瞳孔，没有虹膜，只有一小片惨淡、浑浊、布满血丝的巩膜，浮在墨色深渊之上，缓缓转动，最终，正正对准我的眼睛。
我猛地别过脸。
脖颈肌肉绷紧如弓弦，耳后突突跳动。
可就在转头的瞬间，余光瞥见——我左侧车窗玻璃上，映不出我的脸。
只有一片混沌的灰雾，雾中浮着三盏未熄的路灯，灯下站着三个“人”。
他们穿着八十年代常见的蓝布工装，衣襟扣到最上一颗，袖口磨得发亮，双手垂在身侧，手指僵直如铁条。他们没回头，却齐齐侧着头，脖颈扭转的角度远超人体极限，下颌几乎贴住肩胛骨，空洞的眼窝，正透过玻璃，直勾勾钉在我的后颈上。
我喉咙发紧，不敢吞咽，怕惊动什么。
右手悄悄摸向裤袋——手机还在。
我抽烟，屏幕亮起，冷白光刺得我眯眼。时间显示：23:47。
我点开相机，前置镜头对准自己。
屏幕里，我的脸苍白，眼下青黑，额角有汗，一切如常。
可当我将镜头缓缓移向左侧车窗——
取景框中，那三个人影，赫然已站在窗内！
紧贴玻璃，鼻尖几乎压扁在镜面上，嘴唇无声开合，下颌骨以不可能的角度向下撕裂，露出黑洞洞的咽喉，里面没有舌头，只有一圈圈螺旋状的暗红褶皱，正随着开合节奏，缓缓旋转……
我手指一抖，手机差点滑落。
就在这电光石火之间，车身忽然剧烈一震！
不是刹车，不是颠簸，是整辆车像被什么东西从地底狠狠托举了一下，所有铸铁扶手同时嗡鸣，音调低沉如古寺地宫深处撞响的锈钟。我整个人离座半尺，又重重砸回椅面，后脑磕在窗框上，“咚”的一声闷响，不疼，却震得牙龈发酸。
再抬头——
窗外，路灯全灭了。
不是一盏接一盏，是“唰”地一下，整条街的光，被同一把刀，齐根斩断。
唯有车灯还亮着，两束惨白光柱刺向前方，却照不出十米外的路。光柱尽头，不是沥青路面，而是一堵墙。
灰白、斑驳、布满龟裂纹的水泥墙，墙上用暗红油漆喷着几个大字，颜料新得刺眼，边缘还微微反光：
【终点站·请勿下车】
字迹下方，一排小字蝇头楷书，墨色浓重如未干的血：
“本车于1987年10月17日23:59分，自城西客运站始发，载客十七人，途经七站，终未抵达。”
我浑身血液骤然冻住。
十七人？
我数过车厢——空座二十三张，连我在内，仅一人。
那另外十六个“人”，此刻坐在哪里？
我缓缓、极其缓慢地，转动脖颈，目光扫过前排座椅。
空的。
扫过左侧过道。
空的。
扫过右侧阴影。
空的。
可就在我视线移开的刹那，眼角余光里，第三排靠过道的座位上，椅垫微微下陷了一寸。
仿佛刚有人坐下。
又仿佛，一直坐着。
这时，车顶灯管“滋啦”一声，亮了。
不是暖黄，不是冷白，是一种病态的、带着尸斑似的青绿色。
光晕在天花板上缓缓流淌，像一摊粘稠的胆汁。
光下，我看见——
所有座椅下方，都伸出一双脚。
布鞋，千层底，鞋尖朝前，一动不动。
可那些脚踝，全都是反向扭曲的。
脚跟朝前，脚尖朝后，膝盖弯折的方向，违背所有解剖常识，像被拧断后又强行接续的枯枝。
我低头，看向自己脚边。
我的球鞋，端正地踩在地板上。
可就在鞋尖前方三寸，水泥地面上，静静躺着一枚铜钱。
方孔，边缘磨损，正面“乾隆通宝”，背面满文，铜绿斑驳。
它不该在这里。
我上车时，地上干干净净。
我盯着它，它也“盯”着我——那方孔，正正对着我的瞳孔，孔内幽深，倒映的不是我的脸，而是一条狭窄、倾斜、布满霉斑的楼梯，楼梯尽头，一扇木门虚掩，门缝里漏出一线昏黄烛光，光里浮着两个字：
【归位】
我喉结滚动，想喊，却发不出声。
肺里像塞满了浸水的棉絮。
就在此刻，车厢广播响了。
没有电流杂音，没有女声报站，只有一段极慢、极哑、仿佛用砂纸反复打磨过的男声，每个字都拖着长长的尾音，像从地底淤泥里艰难拔出：
“……第……三……站……到……了……”
“……请……所……有……乘……客……”
“……下……车……”
话音落，车门“嗤”地一声，向两侧滑开。
门外，不是站台。
是一片浓得化不开的墨色雾霭，翻涌着，无声地舔舐着门槛。
雾中，隐约可见一排排并列的长椅，漆色斑驳，椅背上，整整齐齐搭着十七件叠好的蓝布工装。
每件衣服的左胸口袋上，都别着一枚小小的、银光闪闪的公交司乘证。
证件照片上，是一张张没有五官的脸。
空白。
平滑。
唯独在照片右下角，用极细的红笔，写着同一个名字：
林默。
而我的身份证，就揣在左胸内袋里。
我伸手按住那里。
布料之下，证件边缘坚硬，可指尖传来的触感，却越来越软，越来越潮，像一块正在融化的蜡。
我猛地抽出手——
掌心，赫然印着一枚湿漉漉的、暗红色的指印。
形状，与座椅下那本硬壳册子封面上的，一模一样。
车门，开始缓缓合拢。
墨雾，正一寸寸，漫过门槛。
