我坐在靠窗的座位上，车窗像一块蒙尘的旧铜镜，映出我模糊的轮廓——颧骨削薄，眼窝微陷，喉结在衣领下微微滚动。窗外是连绵的灰白山影，铁轨在雾里蜿蜒如一道未愈合的旧伤。车厢里很静，只有空调低频嗡鸣，像某种沉睡巨兽腹中缓慢搏动的心跳。我下意识抬手，想拨开额前一缕被汗黏住的碎发。
手刚抬起三寸，窗玻璃上那个“我”，却还垂着头，指尖悬在半空，纹丝不动。
我顿住，屏息。
一秒。两秒。
直到第七次眨眼的间隙——那倒影才忽然抬手，动作僵硬得如同提线木偶被猛地拽了一把，指尖迟滞地划过额角，仿佛在擦拭并不存在的冷汗。
我数过：整整零点八秒。
不是快，不是慢，是卡在时间褶皱里的滞涩。像老式胶片放映机突然失速，帧与帧之间被强行撕开一道细缝，漏进不属于这个世界的静默。
我眨了眨眼。
倒影闭上了眼。
可它没睁。
三秒。
我盯着那两片紧阖的眼皮，数得极准：一千零一、一千零二、一千零三……第三声“零三”落进耳膜的刹那，它眼皮才倏然掀开——瞳孔漆黑，没有反光，像两口干涸的枯井，直直望向我身后。
我猛地回头。
身后空荡。座椅空着，扶手冰凉，连一丝余温都没有。
再转回来——倒影仍望着我身后，嘴角甚至没动，可那眼神已变了：不是茫然，不是惊疑，是一种近乎熟稔的、带着审判意味的凝视。仿佛它早已看过我千遍万遍，而我只是它漫长守候中，终于踱入镜头的一粒微尘。
我攥紧拳头，指甲陷进掌心，用痛感锚定自己还在人间。
就在这时，斜后方传来一声轻响。
咔。
像一枚生锈的铜扣，被手指不经意弹开。
我侧眸。
三排之外，靠窗坐着一个男人。
他穿一件灰夹克，洗得泛白，肘部磨出毛边，袖口露出一截青筋微凸的手腕。头发短而硬，根根朝天支棱，像被雷劈过又倔强活下来的枯草。他没看我，只静静望着窗外——山影正一帧帧掠过他的侧脸，光影在他颧骨上爬行，如活物游走。
我屏住呼吸，缓缓抬起右手，食指微屈，朝他方向虚点一下。
倒影里，我的手指抬起来了。
可那个灰夹克男人的倒影——
它没看他窗外。
它真正地、毫无偏差地，直视着我。
不是透过玻璃看我，是穿透玻璃，穿透我的皮囊，穿透我后颈突突跳动的血管，穿透我颅骨内尚未冷却的脑脊液，直抵我此刻正疯狂泵血的视神经末梢。
它在看我。
而它的本体，仍面朝窗外，睫毛都没颤一下。
我喉头一紧，胃里泛起一股铁锈味。
这不是错觉。
我试过三次。
第一次，我歪头。倒影歪头，慢零点八秒；灰夹克男人倒影，头未偏，眼珠却随我转动，瞳仁如墨玉浸水，幽深无波。
第二次，我抿唇。倒影抿唇，慢零点八秒；灰夹克男人倒影，唇线绷直如刀锋，嘴角却无声向上牵了一毫米——一个绝非人类能自然做出的、精确到微米的弧度。
第三次，我猛然吸气。胸腔扩张，肋骨顶住衬衫布料发出细微摩擦声；倒影胸膛鼓起，慢零点八秒；灰夹克男人倒影，鼻翼翕张，气息却比我还早半拍——仿佛它早已预知我将吸气，提前为我备好了空气。
同步。
唯有它同步。
其余所有倒影，皆在时间之外踟蹰。
我悄悄摸向裤袋，指尖触到手机冰凉的金属边框。解锁，调出前置摄像头——屏幕亮起，映出我惨白的脸，额角沁汗，瞳孔收缩如针尖。我死死盯住屏幕里自己的眼睛。
眨。
屏幕里，“我”闭眼。
停顿。
三秒后，“我”睁眼。
可就在那三秒的绝对死寂里，屏幕右下角，赫然映出灰夹克男人的身影——他不知何时已转过头，正隔着两排座椅，静静望来。
而我的手机屏幕，竟未映出他！
前置镜头忠实地拍下我一人，可现实里，他确凿存在，目光如钉，扎在我太阳穴上。
我猛地抬头。
他坐回原位，重新望向窗外，肩膀松弛，姿态闲适，仿佛从未动过。
可我后颈汗毛倒竖——方才那三秒，他根本没在看窗外。他在看我。用倒影的眼睛，用镜头的眼睛，用一切不该属于他的“视觉”。
车厢广播忽然响起，女声甜腻：“前方到站，青崖坳。请下车旅客提前做好准备。”
青崖坳。
我心头一沉。
这站名，我从未在列车时刻表上见过。查过三遍。无此站，高德地图无此站，连本地老司机都摇头说：“青崖坳？山沟里连条土路都没有，哪来的火车站？”
可此刻，车轮声渐缓，铁轨摩擦声由尖锐转为喑哑，窗外山势陡然收束，两侧峭壁如巨兽獠牙般合拢，嶙峋黑岩上，竟真凿出一方斑驳站牌——青崖坳。三个字用红漆刷就，漆皮剥落，露出底下暗褐的木纹，像干涸的血痂。
车停了。
门“嗤”一声打开。
冷风灌入，带着腐叶与湿土的气息，还有一丝极淡的、类似陈年檀香混着铁锈的味道。
没人下车。
也没人上车。
整节车厢，唯我一人。
唯我一人？
我扫视四周——空座连绵，椅背标签在昏光里泛着幽绿荧光：7b、8c、9A……可每个座位扶手上，都搭着一件衣物：皱巴巴的蓝布工装、褪色红围巾、印着褪色卡通熊的儿童小外套……它们安静地伏在那里，仿佛主人只是起身去了洗手间，随时会笑着坐回原位。
可没有脚步声。
没有咳嗽声。
没有衣料摩擦的窸窣。
只有风，在空座间穿行，掀起那条红围巾一角，露出底下座椅皮革上，一道新鲜的、蜿蜒的抓痕——五道，深及海绵层，边缘翻卷着暗红纤维，像刚撕开的皮肉。
我喉咙发紧，目光钉在灰夹克男人身上。
他仍望着窗外。
我咬牙，慢慢起身，朝他走去。
脚步声在死寂中格外清晰，每一步都像踩在冻硬的尸皮上。
三步。
他没动。
五步。
我已站在他斜后方。
他后颈有颗痣，米粒大小，长在第七颈椎棘突旁，皮肤微凸。我曾在无数个加班深夜，对着浴室镜子反复确认过自己后颈——光滑，无痣。
可此刻，我分明看见，倒影里，我后颈那颗痣，正随着我呼吸微微起伏。
我僵住。
倒影里，我后颈有痣。
而我的真实皮肤上，什么也没有。
冷汗顺着脊椎滑下，冰凉刺骨。
我猛地抬头，看向车窗。
灰夹克男人的倒影，依旧直视着我。
但这一次，它抬起了左手。
不是模仿我。
是主动抬起。
五指缓缓张开，掌心朝外，正对我的脸。
那手掌上，赫然覆着一层薄薄的、半透明的灰翳，像蒙了一层陈年蛛网，又似凝固的雾气。
我下意识后退半步。
倒影的手，纹丝未动。
可就在我后退的瞬间——
窗外，山影骤然扭曲。
峭壁上的青崖坳站牌，红漆如血滴落，缓缓淌下暗红汁液；站台水泥地裂开蛛网状缝隙，缝隙深处，渗出同样粘稠的暗红，正一寸寸漫向车门。
而灰夹克男人的倒影，终于动了。
它缓缓转头。
不是转向我。
是转向车窗深处——那片被山影吞没的、愈发浓稠的黑暗。
它嘴唇开合，无声。
但我读懂了那口型。
三个字：
“你来了。”
不是对我说。
是对那片黑暗。
对正从裂缝里，缓缓浮出的、无数双贴在玻璃内侧的手——苍白，指节反常粗大，指甲乌黑蜷曲，正一寸寸，叩击着车窗。
咚。
咚。
咚。
节奏精准，分毫不差。
零点八秒一次。
三秒一次。
而灰夹克男人的倒影，终于彻底转过脸来。
它不再看黑暗。
它完完全全，只看着我。
瞳孔深处，有什么东西在缓慢旋转——不是眼球，是更深处的结构，像两枚微型青铜罗盘，指针正一格、一格，逆时针回拨。
我听见自己牙齿打颤的声音。
咔哒。咔哒。咔哒。
与窗外叩击声，严丝合缝。
这时，我裤袋里的手机，毫无征兆地震动起来。
不是铃声。
是震动。
一下。
停顿零点八秒。
又一下。
停顿三秒。
我颤抖着掏出手机。
屏幕亮着。
没有未接来电。
没有新消息。
只有一张照片——
是我此刻的侧脸，正惊惶回望，背景是灰夹克男人的背影。
拍摄时间：三分钟前。
而这张照片的拍摄角度……
是从我身后，车窗倒影里，拍下的。
我浑身血液骤然冻结。
因为我知道——
三分钟前，我身后，空无一人。
