我是在凌晨三点十七分醒来的。
不是被闹钟惊醒，也不是被噩梦吓醒——是枕骨后那一小片皮肤，突然开始发痒。不是寻常的痒，而是像有三根极细的银针，正沿着颅底骨缝缓缓游走，刺、刮、钩、捻，最后停驻在枕骨最深的凹陷处，轻轻一叩。
我猛地坐起，冷汗浸透后颈。床头柜上的电子钟幽幽泛着绿光，秒针跳得极慢，仿佛被什么黏稠的东西拖住了脚。我伸手去摸后颈，指尖刚触到那片微凉的皮肤，便僵住了——那里，凸起了一小块硬物，约莫黄豆大小，表面光滑，却带着金属的滞涩感。
我拧亮台灯，抓过梳妆镜，侧身、仰头、咬牙，用左手食指将后颈皮肤向耳后拉紧。镜中，我的脖颈青筋微突，而就在枕骨正下方、风府穴偏右三分的位置，一枚青黑色甲片，已悄然长成。
它并非从皮下顶出，而是……从骨头里“生”出来的。
边缘锐利如刀锋，色泽是陈年淤血混着青铜锈的暗青，表面浮着蛛网般的银灰纹路，细看竟在缓慢蠕动，似活物呼吸。我屏住气，用指甲尖试探性地刮了一下——没破皮，没出血，只听见一声极轻的“咔”，像冰层初裂，又像老木榫头咬合。甲片底下，传来细微的、齿轮咬合般的震颤。
我喉结滚动，手抖得几乎握不住镜子。
可更骇人的，还在后面。
我翻过身，趴伏在床沿，把后脑勺对准镜面，借着台灯光线，一寸寸往下扫。就在那青甲下方半寸，枕骨凹陷最深的窝里，静静卧着一辆微型公交模型。
它只有火柴盒大小，通体由银灰色絮状丝线织就，纤毫毕现：车窗是镂空的菱形网格，车门微启一道缝，连司机座上那个模糊的人形剪影，都用三根比发丝还细的银线盘绕而成。车身两侧，用极细的墨线勾出“37路”字样，字迹歪斜，像是醉汉用指甲刻出来的。
我数了三遍——车顶没有天线，车底没有轮子，它就那样悬着，离我的头皮仅有两毫米，却稳如磐石。更诡的是，它并非静止。
它在“呼吸”。
车身随我呼吸节奏微微起伏，每一次扩张，银灰丝线便泛起一层霜色微光；每一次收缩，丝线便向内收紧，发出极细的“簌簌”声，如同冬夜枯枝上积雪滑落。我屏息三秒，它也停顿三秒；我急促喘气，它便骤然鼓胀，车窗网格随之拉长变形，仿佛下一秒就要撑裂。
我猛地缩回脖子，撞翻了台灯。黑暗吞没房间的刹那，我听见——
“叮咚。”
一声清脆的电子报站音，从我后脑勺里，响了起来。
不是幻听。那声音带着公交报站器特有的电流杂音，尾音微微发颤，像喇叭接触不良。我浑身汗毛倒竖，手指死死抠进床垫缝里，指甲缝里渗出血丝也不觉疼。
我不能动。不敢动。
因为我知道，一旦我起身、转身、甚至只是抬一下眼皮，它就会“启动”。
这不是第一次。
七天前，我左手中指指甲盖开始发青，边缘卷曲如蟹钳，夜里能听见它在指腹下“咯咯”轻叩，像有人用小锤敲打薄瓷碗。五天前，右耳耳垂肿胀发硬，摸上去像一块裹着绒布的铁疙瘩，里面隐隐有车轮碾过碎石的“沙沙”声。三天前，左脚小趾甲缝里钻出第一缕银灰丝线，细如蛛丝，却韧如钢弦，我用剪刀剪断三次，它当夜便重新长出，且越长越密，缠绕趾骨，织成一只微型方向盘，静静伏在足底涌泉穴上方。
而今天，是第十三天。
青甲长至指节——我下意识摊开左手，将中指伸到眼前。指甲已彻底异化：长逾三厘米，前端尖锐如锥，青黑泛紫，表面覆盖着细密鳞纹，每一道纹路里，都嵌着一粒微不可察的银灰星点。我试着弯曲手指，“咔哒”一声，指节未动，指甲却自行扭转九十度，尖端朝上，直指天花板。
它在等指令。
我闭上眼，喉咙里泛起铁锈味。
记忆像被撕开的旧胶片，一帧帧倒带——
那晚暴雨。我加班至深夜，地铁已停运，手机叫不到车。雨幕浓得化不开，路灯在积水里晕成一团团昏黄脓疮。我站在街角，看着37路末班车摇晃着驶来，车身斑驳，玻璃蒙雾，车尾灯红得像两颗溃烂的眼球。
我上车时，车上只有六个人。
穿藏青工装的男人坐在前排，帽檐压得很低，手里攥着一把湿漉漉的银灰棉絮，正一根根往自己袖口里塞。
穿红裙的女人靠窗而坐，裙摆湿透贴在腿上，可她脚上那双高跟鞋，鞋尖却干爽如新，鞋跟处，缠着几圈细细的、闪着冷光的银线。
还有后排三个学生模样的少年，低头刷着手机，屏幕幽光映在脸上，惨白一片。他们每人左耳戴着一只耳机，右耳却空着——而空着的那只耳朵里，正缓缓渗出银灰色的絮状物，像霉菌，又像未纺完的丝。
我找了个靠后的空座坐下，车窗映出我的脸。
就在那一瞬，我看见——自己的倒影，正对着我，缓缓眨了一下右眼。
而我，分明睁着双眼。
车行至半途，忽然熄火。车厢灯“滋啦”一声全灭，只剩应急灯投下惨绿光晕。广播响起：“各位乘客，车辆临时检修，请稍候。”声音机械，却莫名拖着尾音，像被水泡过的磁带。
我低头看手机，信号格空空如也。抬头时，前排工装男人不见了。红裙女人转过头来，对我微笑。她的嘴唇没动，可我耳中却清晰听见她说：“你该下车了。”
我没动。
车门“嗤”地一声打开，外面不是街道，而是一堵湿漉漉的、长满青苔的砖墙，墙缝里，钻出无数银灰丝线，正朝我脚踝缠来。
我猛地起身冲向车门——可车门在我指尖即将触到的刹那，“砰”地闭合。再抬头，车厢空了。六个座位上，只余六团湿透的银灰棉絮，堆叠如茧。
而我的左手，正死死攥着一把同样的絮丝，冰冷，柔韧，带着雨夜铁锈与陈年樟脑混合的腥气。
我逃下车，狂奔进雨里。身后，37路缓缓启动，车尾灯在雨幕中拖出两道血痕般的光轨。它没有驶向站台，而是径直拐进一条本不存在的小巷——巷口，悬着一块褪色木牌，上书：“归途站”。
自那夜起，我开始“长东西”。
不是病变，不是幻觉，是某种……精准的、仪式性的“编织”。
青甲是锚点，是骨钉，是它在我颅骨上打下的第一个铆钉；银灰絮丝是经纬，是引线，是它用我身体作织机，一寸寸、一缕缕，织就的“返程车票”。
而枕骨凹陷处那辆微型公交，就是终点站的站牌——它不载人，只载“归位”。
我摸黑爬起来，赤脚踩在冰凉地板上，走向浴室。镜面蒙着水汽，我用掌心狠狠一抹——雾散。镜中人面色灰败，眼下乌青如墨，可最骇人的是，他后颈那片皮肤，正以肉眼可见的速度，浮起第二枚青甲。位置，在第一枚下方，正对大椎穴。
我盯着镜中自己，喉结上下滑动。
忽然，镜中人嘴角，极其缓慢地向上扯开。
不是我的动作。
我站在原地，牙关紧咬，下颌绷成铁线。可镜中那张脸，却咧开一个宽得不合常理的笑，露出整排牙齿，牙龈泛着青紫色，齿缝间，丝丝缕缕银灰絮丝正蜿蜒而出，缠绕舌根，打成一个小小的、工整的蝴蝶结。
我猛地抬手，一拳砸向镜面！
“哗啦——”
玻璃炸裂，碎片如雨坠落。我顾不上割伤的手背，俯身凑近最大的那块残片。镜面倒影已扭曲，可就在那蛛网般的裂痕中央，我清楚看见——枕骨凹陷处，那辆微型公交，车门，无声地，完全打开了。
门内不是车厢，是一片浓稠的、缓缓旋转的银灰色雾。雾中，隐约浮现出六张脸：工装男人、红裙女人、三个少年……他们齐齐转头，望向镜外的我，嘴唇翕动，无声开合。
我认得那个口型。
是“欢迎登车”。
窗外，雨不知何时停了。
可我听见了。
由远及近，由缓至急，一声声，沉闷而规律——
“哐…哐…哐…”
是车轮碾过铁轨接缝的声音。
不是从街上，不是从窗外。
是从我自己的脊椎里，传出来的。
一节，一节，自尾椎开始，向上攀爬。
每一声“哐”，我腰椎便轻微一震，仿佛有冰冷的金属轮毂，正沿着我的椎骨轨道，一节节，碾压而上。
我踉跄扑向卧室门，想逃出去。手刚搭上门把，指尖却骤然一麻——青黑色的甲质，正从指甲根部疯狂蔓延，瞬间覆盖整根食指，继而爬上手背，所过之处，皮肤皲裂、硬化，泛起青铜器般的幽暗包浆。
我低头，看见自己左手，正不受控制地抬起，五指张开，掌心朝上。
而在那掌心正中，银灰絮丝正高速旋转，越聚越密，越旋越亮，渐渐凝成一个微小的、发光的圆形站牌。
牌上，两个猩红小字，如血滴落：
“归途”。
我张嘴想喊，可喉咙里涌出的，是“叮咚”一声电子音，清脆，标准，带着一丝不易察觉的、金属摩擦般的嘶哑。
镜中碎片里，所有倒影同时开口，声音重叠，汇成一股冰冷洪流：
“下一站——归途站。请乘客携带好您的身体零件，准备下车。”
我站在浴室门口，左手高举，掌心站牌幽幽发光。
右手，正缓缓抬起，伸向后颈。
指尖，已触到那枚青甲冰凉的边缘。
而枕骨凹陷处，那辆微型公交，车门大开，银灰雾气正汩汩涌出，缠上我的耳垂、鬓角、喉结……
它不再等待。
它开始，收票。
