早上六点五十，林深醒了。
是被闹钟吵醒的。
那阵铃声又尖又急，把她从一片混沌的黑暗中硬生生拽了出来。
她下意识地伸出手去摸手机，手指在床头柜上划拉了两下，碰到一个冰凉的、方方正正的东西，拿过来一看，是一只翻盖手机。
浅蓝色的，圆弧状，半个巴掌大小正好放在手心。
手机盖正中间是透明的，可以直接看到手机屏幕。
屏幕上亮着一行字——“06:50”，下面是一行小字，“闹钟”，再下面是一个小小的“停止”键。她翻开手机盖按了一下，铃声停了。
世界安静了。
林深盯着屏幕看了好几秒。
觉得自己的脑袋浑浑噩噩的，像一片浆糊。
有点懵逼。
整个人像是被什么东西蒙了一层，看什么都隔着一层雾。她按了一下手机按键，屏幕亮了，时间是六点五十一。
她又按了一下，屏幕灭了。
她又按了一下，又亮了。
然后她抬起头，环顾四周。
一间屋子，是那种出租房，城中村民房的小单间。
不大，大概二十平左右，是一个小单间。
天花板正中央是一盏白炽灯，圆形的灯泡边沿有一圈灰色的灰，灯泡发出微微发黄的暖光，不是很亮，但也足够看清整个房间。
床头靠窗放着一张书桌，木质的，边角有些磨损，桌面上铺着一块透明的软玻璃，软玻璃下面压着几张照片，是动画片人物。
一个黄头发的家族被灭的废太子。
一个被喂了药全身缩水的万年小学生。
还有一个挖着鼻孔的白头发。
书桌上面摆着一台台式电脑，液晶显示器，主机箱放在桌子下面的格子里，能看到电源灯亮着一颗绿色的光点。
旁边床角的墙上是一个黑色亚克力板组合成的拼接衣柜，柜门旁边贴着一面全身镜，镜子里映着对面床头墙上的一张海报，海报上是一个穿裙子的女明星，林深眯着眼睛看了两秒，哦，一个湾湾女明星。
代表作是霸道皇帝爱上前朝公主。
她再低头看看自己。
身上穿着一件又大又宽松的t恤，前面印着那只电气老鼠的图案。
她总觉得记忆有点断片。
但又说不上来是从哪里断的片。
她晃了晃脑袋，想让自己清醒一点，但晃完之后，脑袋更晕了。
“林深！林深！你睡醒了没有？睡醒了开下门！”声音隔着门板传进来，带着一种早晨特有的清亮和活力。
林深认出了那个声音——张彩虹。
她掀开被子，脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，激得她打了个哆嗦。
她赶紧穿上拖鞋走到门口，拧开门锁，拉开门。
门外的走廊光线昏暗，墙壁刷的是白色的乳胶漆，下半截已经有些发灰了。
走廊尽头有一扇窗户，天光从那里透进来，灰白色的，不是很亮，但足够看清面前站着的人。
张彩虹。
很年轻的张彩虹，看起来只有十几岁的样子，穿着一件紫色的睡衣裙子，裙摆到膝盖，露出一截细细的小腿。
“哎，烦死了，”张彩虹一看见林深就开始抱怨，“我那边一大早水管爆了，现在不能用水。我在你这里刷牙洗脸哈。”
她说着，侧身从林深旁边挤进了房间，动作自然得像是在自己家。
林深还站在门口，保持着开门的姿势，看着她走进房间，熟门熟路地拐进了卫生间。
说是卫生间，其实就是阳台边上的一个小蹲坑，整个卫生间也就一平米。
洗漱的话是在卫生间边上阳台的水槽。
林深跟着走到阳台。
握手楼，和对面栋的屋子离得很近很近，大概也就一米。
阳台用不锈钢的防盗网封着，上面还晾了几件衣服。
张彩虹一边刷牙，一边叽里咕噜地说。
“他们说第二生产线的今天要通宵，一个小时16块钱。”
林深啊了一声，然后“哦。”了一句。
通宵啊，正常，年底赶工很多厂长白班都会通宵。
工厂多出点货，等寒假放假了，也能多点库存。
工人也能多赚点钱回家。
张彩虹刷完牙，又很主动的拿起林深的洗面奶挤了一大坨，往脸上糊。
然后捧着水冲干净。
她脸上挂着水珠，皮肤白里透红，都是少女独有的青春感。
她用手背擦了擦脸上的水，转过头看着林深，眨巴眨巴眼睛，“你发什么呆呢？赶紧洗漱换衣服，这都快七点了。”
她们是早上7:20开工，虽然工厂就在附近，走路过去只要5分钟，但还要去买早饭，所以时间还是有点赶的。
林深看着她，张了张嘴，想说“什么工厂”——但话到嘴边又咽了回去。
她想起来了。
这一年，她17岁。
职高三年级，在学校校招的电子厂打工实习。
这个厂算挺大的，而且本来不要本地人的，因为本地人要交五险，外地人只要交三金就行了，对工厂来说招本地人成本更高。
可是跟他们学校有合作关系，所以就从他们学校招了一批人，一共好像招了五十几个。
然后过了不到一个月，好像陆陆续续绝大多数人都辞职走了，现在留下来了估计不到10个。
她和张彩虹就是留下来的之一。
张彩虹见她不动，走过来推了她一把，“快去快去，我先回去换衣服，你好了叫我。”
然后拿起书桌上的牙刷和漱口杯，风风火火地走了出去，
林深开始刷牙洗脸。
然后走到衣柜前，拉开柜门。柜子里挂着几件衣服——两件t恤，一件连衣裙，两条运动裤，两条牛仔裤。
不知道为什么。
她只是觉得，有些事情，好像不太对。又好像，没有什么不对的。
她拿了一件t恤，一件运动裤往自己身上套。
走廊里又响起了脚步声，由远及近，然后是敲门声，然后是张彩虹的声音：“林深，你好了没有啊？再不走要迟到了！”
林深回头喊了一声，“来了。”
林深匆匆忙忙拿起旁边的梳子，扎了个高马尾。
镜子里的她，十七岁。眼睛亮亮的，皮肤白白的。
林深对着镜子，慢慢地、试探性地笑了一下。
镜子里的人也笑了一下。
林深收回笑容，关上卫生间的灯，拿起书桌上的钥匙和手机，走到门口。
林深伸出手，关了灯。
白炽灯闪了一下，灭了。
林深和张彩虹一起往下走。
这栋楼是老式的六层居民楼，没有电梯，楼梯间的水泥地面磨得发亮，扶手的绿漆掉了大半，露出底下锈迹斑斑的铁。
每层拐角处的墙上都贴着小广告——疏通下水道、搬家拉货、高价回收旧家电，花花绿绿的，什么都有。
两个人并肩往外走。
一个穿着深蓝色棉袄的老太太冲她们笑了笑：“上班去啊？”
林深不认识她，但嘴巴自己就开了口：“嗯，张奶奶，您吃过了？”
“吃过啦吃过啦，你们快去吧，别迟到了。”张奶奶摆了摆手，又闭上了眼睛，继续晒太阳。
林深笑着点头说好。
中途又遇到了几个同一个工厂上班的工友。
跟林深打招呼，林深就挨个回应。
张彩虹瞅林深，“哎，你今天好像特别热情啊。”
平时的林深不是这样的，虽然称不上害羞腼腆，但也没有这么落落大方。
林深眨眨眼，“是这样吗？”
张彩虹点头，“是这样的！”
林深想了一下，说，“哦，可能是今天发工资了，心情好吧。”
城中村和工厂之间有一条百米的路。
早餐摊子一个挨着一个，卖什么的都有。
包子馒头，清粥小菜，各种煎饼，肠粉，簸箕板，小面包，拌粉拌面。
洋洋洒洒的一大堆，各种味道交织在。
林深吸了一口气。
觉得还挺好闻。
然后那股奇怪的感觉又来了， 她明明天天都走这条路，天天都吃这条街上的早饭的，但她总觉得好像已经好久好久没吃过了一样。
林深在一个包子铺前停了下来。
铺子不大，一个蒸笼摞一个蒸笼，堆得比人还高，白茫茫的蒸汽从蒸笼的缝隙里往外冒，模糊了老板的脸。
老板是个四十多岁的男人，手上戴着厚厚的棉手套，动作麻利地掀开一笼包子，热气一下子涌出来，带着猪肉大葱和香菇青菜的香气。
“老板，一个菜包子，要韭菜馅的，还要一个肉包子，一个茶叶蛋。”
林深说着，手已经伸进口袋里去摸钱了。
她的手指碰到几张纸币和几个硬币，掏出来一看——两张五毛的，一张一块的，一张两块的，还有几个一角一角的硬币。
嘿，这两块钱的纸币，还挺漂亮的。
她把那张两块的递过去，老板接过钱，然后从蒸笼里夹了两个包子装进塑料袋，又从锅里捞了一个茶叶蛋，单独装了一个小袋子，一并递过来。
林深接过袋子，低头看了看手里那枚一块钱的硬币，又看了看手里的早餐，心里突然窜出一个莫名其妙的念头——真便宜。
两个包子，一个茶叶蛋，居然才两块钱。一块钱一个的肉包子，五毛钱一个的菜包子，五毛钱一个的茶叶蛋。
真便宜啊……
张彩虹也买好了，一个菜包子，一杯豆浆，一个茶叶蛋，也是两块钱。
她端着豆浆杯，用吸管戳破了封口膜，吸了一口，皱起了眉头，开始了她的碎碎念：“哎，工资没有涨，东西倒是涨得很快。以前一个菜包子才三毛钱的，现在都要五毛了。还有豆浆，以前只要五毛钱一杯的，现在居然要一块了。
“再这样下去，早饭都吃不起了。”
林深眨眨眼，“啊，很贵吗？我觉得很便宜啊。”
张彩虹震惊了，“……我去！林深你怎么了？你是不是感冒了？”
“我一大早就觉得你今天好像怪怪的，等一下到厂里找医生看一下吧。”
见了鬼了，林深居然会觉得早饭两块钱便宜。
林深咬了一口肉包子，肉包子的馅很香，肥瘦相间，汤汁浸透了面皮的内层，咬一口，油汪汪的，烫得她吸了一口气，但舍不得吐出来，就那么含在嘴里，慢慢地嚼。
“啊，可能是马上要发工资了吧，所以财大气粗了点。”
林深继续拿工资说事儿。
她们一边走一边吃，穿过早餐一条街，拐进了一条更宽的马路。
马路尽头是一扇大铁门，铁门上方横着一块金光闪闪的牌子，上面写着几个漂亮的大字——“xx电子厂”。门口已经聚了不少人，三三两两的，有的在聊天，有的在抽烟，有的蹲在路边吃早餐，看见她们走过来，有人远远地打了个招呼：“小林，小张，今天挺早啊。”
“早。”林深又自动回复了，她自己都没反应过来。
厂区很大，每个人都走向自己所在的部门。
打卡机挂在车间路口旁边的墙上，就是那种老式的喷墨打卡机，灰色的外壳，方方正正的，像一块砖头。
墙上钉着一排钉子，每个钉子上挂着一张半个A4纸大小的工牌，卡片上面印着工号、姓名和部门，空白处已经密密麻麻地打满了黑色的小字——每一天的上班时间、下班时间，一格一格的。
每个人走到打卡机前，找到自己的工牌，把卡片塞进机器下面的缝隙里，机器“咔嗒”一声，卡片上就多了一行黑字，显示着此刻的时间。
林深找到自己的工牌——工号0268，林深，包装部。她把卡片塞进打卡机，“咔嗒”一声，抽出来，上面多了一行字：07:23。她把卡片挂回墙上，在旁边等了一下张彩虹，张彩虹也打完了，两个人一起跟着人群往厂区深处走。
包装部的工作，说起来简单，做起来也不难，甚至是工厂里面最轻松的一个部门了。
但就是——熬人。每天七点半上班，中午只有半个小时的吃饭时间。
吃完饭就继续上班，中间几乎没有停的时候。
计件工资，一箱多少钱，多劳多得。
下午下班时间说是5:30但基本上都是要加班。
尤其是现在忙的时候。
加班到晚上9点多10点都是正常的。
你不加班还不行，工厂打工靠的就是加班赚钱，不加班的话一个月1350块钱的工资，付了房租水电费之后再吃个饭，他们这种学生还好，那种已经结婚的要家养孩子的是肯定不够的。
