明天开始放假，大家走得都比较早，还有一些人提前一两天请假。
公司已经没什么人了。
贺一言站在落地窗前，活动了一下四肢。
今天的夕阳特别好看。
熔金橘日沉入天际线，摩天楼群缓缓镀上一层琥珀色光晕。
晚高峰车流不息，像是城市里流动的血液。
这是他时常看到的景象。
手机振动了两下，他拿出来，看到来自姐姐的消息。
「贺三思：妈问你什么时候回来。
」
「贺三思：还问你想吃什么。
」
贺一言回到座位上，思考怎么回复。
他已经习惯了，母亲要跟姐弟两沟通什么事的话，总会通过他问他姐姐，通过他姐姐问他。
一开始他非常不能理解，为什么不直接说，母子或母女间的感情为何如此拧巴。
直到有次他去人事部门问点事，正好看见一个小主管从面试的房间出来，回到自己的工位上，然后叫了另一个人去通知应聘者——你去跟他说，可以走了。
那时他刚回到国内不久，有些弯弯绕绕的体会还没那么具体。
人事主管这个行为十分耐人寻味。
他明明可以当场告知应聘者离开，而不是让人等在那儿，然后回来叫另一个人去通知可以离开。
淋漓尽致地展现那一点儿微弱的权力。
小小权力被无限放大、花样玩弄。
他忽然懂了一点。
隔了一个人，拉开沟通的距离，向下对话通畅，向上对话艰涩，展示权力和威信。
确实，符合母亲一贯的权威。
贺一言从鼻腔中发出有些重浊的呼气声，打字。
「贺一言：明天中午到。
」
「贺一言：随便。
」
母亲不常做饭，做得也不好吃，有时候，下厨只是为了适时贴合一下母亲的身份。
夕阳的最后一丝光沉没，写字楼的灯光变得醒目，格子间的玻璃映出霓虹。
贺一言也离开。
*
楚鸿不打算回家，但是早早给爹妈买了机票，让他们来申江，明天到。
闻静姝也不回，楚鸿叫了她今晚去陈森先的酒吧，大家点些外卖小聚一顿。
今晚客人不多，陈森先拼了两张小圆桌。
乱七八糟叫了些外卖，主餐点了椰子鸡，小吃有玉米格、干锅土豆片之类的。
楚鸿和闻静姝对视一眼，都知道对方又想起了沟帮子烧鸡，旁若无人地笑成神经病，笑了两分钟，加了一份真沟帮子烧鸡。
到场的人除了楚鸿、闻静姝、司然、陈森先，还外加一个柏树生。
柏树生挺爱往这儿跑的，在酒吧还没什么人气的时候，只有他时不时来讲讲，勉强支棱。