楚鸿上楼，柏树生也跟着起身。
杂物和卫生间都在二楼，洗手池在卫生间外面。
楚鸿出来时，发现柏树生正站在洗手池前，对着镜子擦拭自己的左锁骨。
楚鸿和柏树生不算特别熟，只是来地局时常能碰到，本着他热情大方开朗健谈的天性，只要他刻意交往，处成朋友不难。
柏树生总是淡淡的，不是话少，而是温吞，像白开水一样，平实、湿润。
穿得也很严实，整个夏天，他似乎都从来都穿长袖。
今天穿的长袖衬衫。
楚鸿要洗手，出来时便下意识走近洗手池，随即看到镜中的柏树生解开了几颗纽扣，左锁骨下有个圆圆的皮下凸起。
这一刹那，楚鸿愣了。
这东西他再熟悉不过，输液港。
输液港，全称植入式中心静脉导管系统，就是一种可以留置在体内五年左右的，方便注射或者抽血的装置。
通常是恶性肿瘤患者、长期肠外营养患者在用。
柏老师……可以自己吃饭，也没有风湿免疫类疾病的特征，那最大的可能就是癌症。
正在化疗。
实话讲，楚鸿真想重返卫生间。
撞到半熟不熟的朋友这样的隐私，说什么话都挺无力的，这是他的社交盲区，不擅长对无可挽回的事进行安慰发言。
见楚鸿发怔，柏树生后退一步，把纸巾扔进垃圾桶里，说：“我好了，你用吧。”
楚鸿连声嗯嗯，低头洗手，能从镜中看见柏树生慢条斯理系扣子。
“小细胞肺癌，还是，”
柏树生停顿，系上最后一颗纽扣，抬起头平静说到，“决定化疗。”
大家互相知道职业，便没什么好隐瞒的，柏树生明白楚鸿肯定认出这个东西了。
草。
啊。
楚鸿更加不好回应了。
小细胞肺癌，进展极快，一年生存率都是个位数。
主要是没有什么特别有效的治疗手段。
当然，也有存活几年的，不好说，看命。
别担心，也有活了好几年的——这样的话说出来更不合适，柏老师才三十来岁。
“嗯，smallcell对化疗还挺敏感的。”
楚鸿洗完手，抽出两张纸巾擦干，最后这般应付。
都不再出声，默默往回走，这个话题到此为止。
难怪了，楚鸿想到刚才那些对话，柏老师说想辞职。
楚鸿和柏树生回来的时候，陈森先正举着手机给闻静姝看什么东西。
“你俩看啥呢？”
楚鸿往两人身后一站，“突击检查！”
陈森先的手机屏幕上显示着两只狗的照片。