落地窗外，阳光被雪面反得刺目。
鹿鸣川眯起眼，视线追着那辆黑色埃尔法——它只是停在原地一动不动，却不知为何牵动着鹿鸣川的那颗心脏。
他微微摆头，试图从让自己不要去在意这些杂事。
就在他转头收回视线的那一刻，两道身影突然闯入他的余光——
一瞬间，他只觉得自己全身的血液几乎凝固，“不可能”三个字已然达到嘴边。
心跳在胸腔里猛地一坠，又骤然弹起，撞得耳膜嗡嗡作响。
鹿鸣川猛地回过头，死死盯在那过道外女人的背影上。
“白……”
名字刚冲出喉咙一半，就被他死死咬住。
不可能。
理智提醒他：绝对不可能是她。
可身体比理智更快——
他转身，大步往电梯间走，风衣下摆被带得猎猎作响。
“鸣川哥？”
诊室门口，沈时安的声音追出来，软而急，“医生让我叫你进来签字——”
鹿鸣川充耳未闻，指节已经按亮下行键。
金属门“叮”一声滑开，他半步跨进去，却在抬眼的一瞬，再次僵住——
电梯内壁是镜面不锈钢，映出他此刻的脸：眼底赤红，下颌绷出锋利弧度，像一头被血腥味唤醒的兽。
而镜面右下角，恰好倒映着停车场出口。
那辆埃尔法已经汇入主路，尾灯在雪雾里缩成两粒猩红，像远去的炭火。
“别走……”
他听见自己喉咙里滚出极低的气音，带着不自知的哀求。
“鸣川哥！”
沈时安踉跄着扑到电梯门前，差点摔倒在地。
她伸手，冰凉指尖攥住他风衣袖口，声音被惊慌撕得破碎，“你去哪儿？医生还在等我——”
鹿鸣川回神，垂眸看她——
沈时安眼尾飞红，小腹在厚重羽绒里微微隆起，随着急促呼吸一起一伏，像无声的控诉。
电梯门因长时间挡光，开始发出“滴滴”警示。
“没事。”
嗓音哑得发苦，他抬手，把沈时安的手指一根根从自己袖口掰开，动作极轻，却决绝，“我去抽根烟。”
沈时安愣住，缓缓松开手指。
“你去吧。”
鹿鸣川犹豫着，拍了拍沈时安的手背，勉强挤出一抹笑容，“放心，我马上就回来。”
沈时安退出电梯，他伸手按下“33”——天台。
门合拢前最后一秒，他抬眼，再次望向窗外。
雪后的天空蓝得刺眼，那条主路上，埃尔法的尾灯早已消失，只剩白茫茫一片。
电梯开始上升。
每一跳，都像在他胸腔里凿下一记空响。
沈时安站在门外，单薄的影子被壁灯拉得细长，像一条被钉在原地的藤蔓。
她低头，掌心还残留他风衣布料的温度，却握不住一丝回应。
“白恩月……”
她轻声念出那个名字，声音低得只有自己能听见：
“他为什么就是忘不掉你？”
电梯“叮”一声抵达顶层。
门滑开，冷风扑面而来。
鹿鸣川大步踏出，望向那辆埃尔法消失的方向，缓缓从口袋里掏出手机——
随着播出的短号被接通，他沉沉开口：“帮我调查一件事......”
......
埃尔法在绕城高架上无声滑行，雪被轮胎碾成灰白的浆，溅在挡泥板上，像一层不肯融化的旧痂。
后舱恒温二十六度，暖风从脚边格栅缓缓涌出，却把白恩月的指节吹得冰凉。
她侧脸贴着车窗，哈出的雾气在玻璃上晕开又迅速凝成细小的冰珠。
老徐从副驾驶回头，声音温和，像怕惊碎什么：“祁总已经点头同意——但是小姐你现在还是不能以真身现身，不然对你不利。”
白恩月目光仍钉在窗外——雪幕深处，鹿家老宅的屋顶偶尔闪出一角飞檐，被雾灯镀上一层冷铁色。
她喉头滚动，声音哑得几乎听不见：“我不进去。”
老徐愣住，“好的——”
“远远看一眼就行。”她顿了顿，指尖在车窗上描出一道歪歪扭扭的线，“我知道我现在……是罪人。”
老徐沉默两秒，缓缓降低车速。
埃尔法滑下辅道，轮胎碾过一段被雪掩住的碎砖，车身微微颠簸。
车灯熄灭，世界瞬间只剩灰白的轮廓——老宅后门那棵百年银杏立在雪里，枝桠如铁，枯叶早被风吹尽，只剩一枚褪色的红绸灯笼，在风里晃啊晃，像是在等待着某人的归来。
白恩月把车窗降下一条缝，冷风立刻灌进来，割得她眼眶生疼。
她却固执地睁大眼，目光穿过半开的大门，落在偏院那扇拱形小窗——窗内亮着暖黄的灯，窗帘没拉，一道小小的影子偶尔掠过，像一尾困在玻璃缸里的鱼。
她呼吸一滞，指节无意识掐进真皮扶手。
“小秋……”
声音被风撕得七零八落。
他回头，看见她纱布下的右眼迅速氲红，却死死咬住下唇，把呜咽咽回喉咙。
“能再绕得近一些吗？”白恩月几乎带着恳求的语气。
车身又悄悄滑了一段，停在银杏树影里。
雪落在车顶，发出细碎的“沙沙”，像无数细小的手指在敲门。
偏院的门忽然“吱呀”一声开了一条缝，一个穿藕粉羽绒袄的小身影抱着画板蹦出来，帽子上的兔耳被风吹得乱晃。
她踮脚，把画板搁在台阶，又跑回去，再出来时手里多了一盒彩色粉笔——蹲在雪地里，一笔一划，认真得仿佛整个世界只剩那方寸白。
白恩月的指尖开始发抖，。
此刻，雪地上正慢慢浮出两颗心，粉笔颜色被雪洇开。
白恩月忽然伸手去摸车门，却在指尖碰到金属把手的瞬间停住——她看见小秋站起来，朝主楼方向望了一眼，又飞快跑回偏院，门阖上。
她僵在半空的手慢慢垂下，掌心摊开，接住一片雪花，看它融化成水，从指缝溜走。
老徐递来一张消毒湿巾，她没接，只把额头抵在冰冷的车窗，声音夹着强忍住的悲伤：“走吧。”
埃尔法无声倒滑，尾灯没亮，像一条潜入黑水的鱼。
后视镜里，老宅的灯笼渐渐缩成一粒红豆，终于消失。
白恩月闭上眼，把湿巾覆在右眼，纱布很快洇出一圈深色。
她声音哑得只剩气音：“老徐，回去的路上……能经过跨江大桥吗？”
老徐沉默两秒，点头：“可以，但桥上风大——”
“我想看看。”她打断他，声音轻却笃定，“看看阿伍掉下去的地方。”
司机方向盘轻打，车头调向城北。
